Arséni Tarkovski et la largeur russe

« Je suis une bougie, je me suis consumée tout au long du festin.
Recueillez ma cire au matin,
Et cette page vous dira tout bas
Comment pleurer, de quoi être fier,
Comment offrir
Sa dernière part de gaieté avant de mourir, facilement,
Et sous l’entrée d’un toit de hasard,
Brûler après la mort, tel un mot. »

Arséni Tarkovski, extrait d’un poème sans nom de 1977 traduit par Aurélien Lécina, in Revue Conférence n° 10-11 (2000), p 591.

« La reconnaissance au-delà des frontières de la Russie est acquise à Andreï, mais son père est presque ignoré en Occident. Dans leur simplicité immédiate, les poèmes d’Arséni Tarkovski accèdent pourtant à une ampleur profondément émouvante, doués qu’ils sont de cette largeur russe chère à Dostoïevski. Cette ampleur relève d’abord d’une attitude mystique, d’où l’intime résonance qu’ils trouvent en nous : pour le poète, l’homme est pétri de cette glaise originelle, ce mélange boueux de terre et d’eau tombée du ciel, de même que ses sentiments, sa joie d’être et de parler, de créer, par quoi l’on pourrait définir la foi tarkovskienne, si étrange et déroutante. L’humanité n’est qu’une part infime du monde. Pourtant ce constat n’exclut aucunement la possibilité du lyrisme, il remet l’homme à sa juste place, le rend à son humanité, accroît en lui le désir de se replonger dans la matrice dont il est issu. »

Aurélien Lécina, D’un père à un fils, introduction aux Poèmes d’Arséni Tarkovski, Revue Conférence n° 10-11 (2000), p 588.

Pour poursuivre la route ensemble...

L’homme a toujours rêvé l’Homme et ne l’a jamais trouvé | Serge Rezvani

« Je me disais : Vous que j’ai aimés, je ne vous aime plus ! Car vous qui m’avez aimé, vous ne « nous » avez pas aimés d’avoir pu encore aimer ! Dommage ! De ne plus aimer ceux que l’on a aimés laisse comme un creux en vous à l’exacte place qu’on leur avait faite. > Lire plus

Soi, sans crainte

Ce à quoi nous ne serons plus soumis, le temps d’un livre.

James Ellroy, Où je trouve mes idées tordues

"Wambaugh m'a changé pour toujours. Voici comment je le sais: Quand je l'ai lu, ma vie m'a fait honte." "Apprendre, c'est une vraie vacherie. J'ai appris à la dure. Je ne recommande l'expérience à personne. Des circonstances extravagantes m'ont frappé de plein fouet. J'ai cultivé le don et la malédiction > Lire plus

Instruis-les ou supporte-les | Marc Aurèle

Une nouvelle édition des Pensées pour moi-même de Marc Aurèle vient de paraître. Ou plutôt, la reprise identique de l'édition de 1947, traduite par A.-I. Trannoy et introduite par Aimé Puech, dans une nouvelle mise en page qui ouvre et ferme chacun des 12 livres par une illustration en noir > Lire plus

Les êtres responsables – Ernesto Sabato, Censure, liberté et droit à la divergence

« Je n’appartiens pas à ce genre de démagogues et d’hypocrites qui se déclarent opposés à toute forme de censure par principe », annonce-t-il d’entrée de jeu. « Le problème n’est pas là, poursuit-il plus loin. Le problème survient quand c’est l’Etat qui fait cela dans la vie publique au moyen de procédés > Lire plus

Rezvani et la somme des confusions croisées

Si nous étions en mesure de percevoir réellement les flèches de l'ultra-sensibilité féminine qui sans relâche nous frappent de tous les côtés à la fois, je crois que nous ne survivrions pas à une telle somme de confusions croisées.