« Mais tu oublies un peu vite le caractère tragique de la vie. »
Non, mutique pourvoyeur de stupre, je ne l’oublie jamais. Je te regarde et tout en moi fracture pour te laisser revenir. Et je ne t’oublie pas, mais voilà tu disparais. Mais moi, je ne t’oublie pas. Je disparais. Mais ne t’oublie jamais.
Et je ne suis plus là, déjà. Trop entendu de ton rien.
Dis-moi « J’ai le regard perdu dans la mer ».
Il le dit. Mais il demande pourquoi.
Parce que, crétin. Tu as le regard constamment perdu dans la mer, je t’écris tes dialogues, tu formules. Je te donne des nouvelles de toi.
C’est Breton qui l’a dit avant toi. Prie, prie pour que personne ne comprenne jamais ce que tu dis, petite chérie, ou tu seras perdue à jamais pour le monde entier, tu n’auras aucune chance.
Faux, je suis Breton avant même qu’il n’existe. Et je ne prie pas, étranger, je m’aide.
Il faudrait savoir, je croyais que tu étais Jacques Chessex.
Je suis Jacques Chessex. Depuis même qu’il n’existe plus.
Tu n’as donc plus de ce sexe féminin, à l’heure qu’il est.
Sache que je n’ai plus jamais de ce sexe défini lorsque je pose quelques mots pour peindre l’essentiel, le rater, recommencer. Mais femme, ensuite, je n’ai jamais douté de l’être.
Tu es donc quoi, Jacques Chessex, ta nouvelle obsession.
Je suis la fumée noire qui persiste de la bougie éteinte de Chessex. Maintenant, dis-moi « Tu es plus belle que le ciel et la mer ». Deviens Cendrars. Tu peux le faire, et c’est le minimum.
Il le dit.
J’ai enfin entendu ce que je voulais entendre.
Dieu, il faut donc tout écrire en ce bas monde, pour retrouver un peu de ta puissance. Dis-le, que tu n’es pas revenu. Avoue ! Car nous avons bien cherché.
Tout le monde de mes amours passées est mort. Je suis emplie de leurs bruissements. « Caligula ! Toi aussi, toi aussi tu voulais la lune. » Deviens Camus ! Dis-le, dis-le pour moi. Sois les C, Chessex, Cendrars, Camus, et puis le Grand Absent.
Pas un de mes amants dont le souvenir me ranime. Je suis entière, catastrophique, sans leur moitié. Je le paye de ma satiété. Assez.
Pâques finit, mon amour, prépare-toi à partir.
Mensonges, mensonges de m’avoir adressé la parole. Tu ne m’adresses rien du tout, tu répètes ce que j’ai déjà écrit. Je ne vois rien du désarmé authentique. Ton calcul, tes formules sont hideuses. Je ne t’entends plus. Tout autour se vide, et je ne vois que la mer. J’ai fini par épouser ce silence devant les plus hautes autorités.
Mon cœur se dérègle.
Il saute un battement, remonte dans ma gorge, finit par déborder par ma voix.
Dieu, et je t’appelle.
Pas un seul son ne sort.
Qui, alors, viendra ?
La nécessité d’être implacable se fit plus forte. Le souffle fin, sourd d’un silence menaçant, fait voleter la flamme au-dessus de l’essence. Allons, il ne s’agit que de feu, de fumée, suivie d’un juste retour aux sources. Dans mes mains le pouvoir prend forme, la chaleur douce de décider, et > Lire plus
Il parlait sans cesse de l’instant précis où il prenait une vie : de luminosité accrue, de grand silence. J’ai pensé à un orgasme, et je m’en suis voulu. Mauvaise, lubrique. Petite, je pleurais la mort des méchants dans les dessins animés. Je n’ai pas supporté le regard que Godzilla lance > Lire plus
Je suis née pour l’amour. Je peux tout supporter et suis en train de le prouver. Se dit-elle, reprenant peu à peu possession de son « je ». Ce n’est qu’une question de temps. Je promets des désastres enfiévrés et des laisses coupées. Je saurai finir par tromper ma propre vigilance.
Illustration : Shadow sculpture, Tim Noble & Sue Webster. Une âme habituée est une âme morte. Charles Péguy. Il m’ouvre la porte avec un sourire légèrement tendu vers une autre, je vois simplement qu’il est hanté. Je n’avais aucun moyen de le savoir. Dans le couloir qui sent la > Lire plus
On a derrière nous, en ombre qui attend sur le chemin, l’année. Cette année d’impatiences, de labeurs, de souffrances, parfois. Une année d’éclats de voix et de rires, de peurs paniques, de nausées du décalage. Une année de crashs et de festins lugubres, de discours mécaniques dans des postes éreintés, > Lire plus
Les recherches au sol n’ont rien donné. J’arrête. L‘apologie du vide est prétentieuse, disons que l’étendue d’eau n’en finit plus, il n’y a pas de Nouveau Monde pour cette fois. Et finalement, la dérive devient une berceuse, je n’ai pas peur pour moi, si je coule le poids de mon > Lire plus