« Le bon critique est celui qui raconte les aventures de son âme au milieu des chefs-d’œuvre. » Anatole France
On ne doit pas supposer que je réclame pour le romancier la liberté du Nihilisme moral. Je requiers de lui de nombreux actes de foi, le premier étant de chérir une espérance immortelle ; et l’espérance, ceci ne sera pas contesté, implique toute la piété de l’effort et de la renonciation. C’est la forme de croyance envoyée par Dieu dans la force et l’inspiration magiques appartenant à la vie de cette terre. Nous avons tendance à oublier que le chemin d’excellence est dans l’humilité intellectuelle, à distinguer de l’émotionnelle. Ce que l’on ressent de si désespérément vide dans le pessimisme déclaré, c’est juste son arrogance. C’est comme si la découverte, faite par de nombreux hommes à des époques différentes, de la noirceur du monde était une source de joie fière et malsaine pour certains auteurs modernes. Cet état d’esprit n’est pas celui qui convient pour approcher sérieusement l’art du roman. Il donne à l’auteur – Dieu seul sait pourquoi un sens enivrant de sa propre supériorité, Et il n’y a rien de plus dangereux qu’une telle ivresse pour l’absolue loyauté qu’un auteur devrait maîtriser, dans ses moments de création les plus exaltés, envers ses sentiments et ses sensations.
Pour espérer à la façon d’un artiste, il n’est pas nécessaire de penser que le monde est bon. Il suffit de croire qu’il n’est pas impossible de l’améliorer. Si l’imagination peut vagabonder au-dessus de bon nombre de moralités généralement admises, un romancier qui se croirait d’une essence supérieure aux autres hommes manquerait à la condition première de sa vocation. Avoir le don des mots n’est pas une si grande chose. Un homme ayant une arme à longue portée ne devient pas un chasseur ou un combattant du fait de la simple possession d’une arme à feu ; beaucoup d’autres qualités de caractère et de tempérament sont nécessaires pour faire de lui l’un ou l’autre. À celui dont une phrase sur cent mille fera peut-être mouche, touchera à l’art, je voudrais demander que, dans ses rapports avec les autres, il soit capable de vouer une tendre reconnaissance à leurs vertus obscures. Je ne voudrais pas le voir s’impatienter face à leurs petites erreurs ni ironiser sur leurs échecs. Je ne voudrais pas qu’il espère trop de gratitude de la part de cette humanité dont il peut dépeindre le destin, tel que chacun l’illustre d’une manière ridicule ou terrible. Je souhaiterais qu’il regarde avec une grande indulgence les idées et les préjugés des hommes, qui ne sont en aucune manière l’aboutissement de la malveillance, mais qui dépendent de leur éducation, de leur statut social, et même de leur profession. Le bon artiste ne devrait attendre aucune reconnaissance pour son labeur et aucune admiration pour son génie, parce que son labeur peut difficilement être évalué et son génie ne peut rien signifier pour les illettrés qui, même forts de la redoutable sagesse de leurs morts évoqués, n’ont jusqu’à présent, recueilli qu’inanités et platitudes. Je voudrais qu’il augmente ses sympathies par une observation patiente et aimable alors qu’il grandit en pouvoir mental.
Joseph Conrad.
Extrait de Livres [Books, 1905, in Notes on Life and Letters ] traduit par Michel Desforges dans Propos sur les Lettres, Actes Sud, 1989, 126 pages.
Pour poursuivre la route ensemble...
Junichirô Tanizaki, Éloge de l’ombre – La fallacieuse beauté de la pénombre

Tout bien pesé, c’est parce que nous autres, Orientaux, nous cherchons à nous accommoder des limites qui nous sont imposées que nous nous sommes de tout temps contentés de notre condition présente ; nous n’éprouvons par conséquent nulle répulsion à l’égard de ce qui est obscur, nous nous y résignons comme > Lire plus

« La condition de l’amour, c’est le silence » – Charles de Foucauld, Déserts

Pour A.K. « Il faut lire les extraits de ce Dictionnaire touareg-français [de Charles de Foucauld] comme l’un des hymnes les plus lumineux à la beauté de la création, dans la transparence d’un regard qui n’est plus orienté par le désir mais par l’accueil. (…) L’auteur n’est pas déterminé seulement par > Lire plus

« Aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours eu faim » – Jean-René Huguenin, Journal

Parmi tous vos immondes amis, j'étais le seul à être propre, à être pur. Pourquoi m'avez-vous aidé à me salir, imbéciles ?

Les mots ne sont pas de ce monde
Hugo von Hofmannsthal, Les mots ne sont pas de ce monde – Éteindre le brouhaha

Les mots de ne sont pas de ce monde, ils sont un monde pour soi, justement un monde complet et total comme le monde des sons. On peut dire tout ce qui existe, on peut mettre en musique tout ce qui existe. Mais jamais on ne peut dire totalement une > Lire plus

« Il nous faut vaincre cette tentation de mépriser l’homme » | François Mauriac, Le Cahier noir

N'entrons pas dans leur jeu : que notre misère ne nous aveugle jamais sur notre grandeur. Quoi que nous observions de honteux autour de nous et dans notre cœur, ne nous décourageons pas de faire crédit à l'homme : il y va de notre raison de vivre - de survivre.

Il lui manque un « dedans » – José Ortega y Gasset, La Révolte des masses

En souvenir de José Ortega Y Gasset, mort un 18 octobre, en 1955. « Sur toute la surface de l’Occident triomphe aujourd’hui une forme d’homogénéité qui menace de consumer ce trésor. Partout l’homme-masse a surgi – l’homme-masse dont ce livre s’occupe –, un type d’homme hâtivement bâti, monté sur quelques > Lire plus

Vous souhaitez recevoir les articles ?

Nous ne spammons pas ! Consultez notre politique de confidentialité pour plus d’informations.