Le lierre

Parce que l’humanité fait l’amour comme elle fait à peu près tout, c’est-à-dire stupidement et inconsciemment, cela n’empêche pas le mystère de continuer de garder sa dignité.
Péladan, La Science de l’Amour.

Je sais qu’il a fallu que les masses fragiles et rapides, funestes par leur frénésie, éblouissantes d’électricité sauvage qui dresse les filaments, se tiennent la main et refusent à présent de desserrer l’étreinte pour que nous soyons réunis. Ma folie amie m’indique de ne pas avoir peur. D’être assurée, et patiente, patiente car assurée. De ne voir que toi sans que jamais le reste ne me manque, et regarder le reste nimbé du sacré de ma capitulation.

Je sais ma chance inouïe, car je connais le monde. J’y vois souffrir des âmes qui ont enduré sans récompense, je sais la puissance grecque de la terre épuisée sous la boue, attendant que passent les faux troupeaux pour qu’enfin les majestueux fils des plaines aux naseaux fumants soulagent sa peine et libèrent les minces pousses vertes à travers le gel.

Je connais la grande maison au fond des champs, où chacun habite seul une pièce et entend chuchoter l’autre à travers les plinthes. La lumière qui n’entre plus. Le calme triste entre les chansons psalmodiées pour entendre une voix, et vibrer faiblement pour s’endormir. J’ouvre un beau jour ma porte sur toi, que je n’attendais plus, que je n’entendais pas. Je découvre une joie qui demeurait sincère, terrée : en surgissant par la faille, elle parle pour moi. Et mes rires, en acceptant de marcher avec toi, guident tes pas pour sortir. Je suis juste derrière, ne te retourne pas.

Mais je n’attendais plus, et ne t’entendais pas lorsque la nuit fermée sur ma gorge laissait passer les murmures amis. Tu n’étais dans aucune de ces pièces closes confinant mes arpèges. J’ai vécu sans un songe, mais sereine et si sage. Depuis longtemps la source pure était tarie et j’arrêtais les prières. J’allais seulement les jours de tristesse pluvieuse visiter la tombe recouverte de lierres enlacés que je regardais pousser en humant l’air mouillé et chargé de fraîcheur. Je repartais légère, consolée d’être reposée de tourments inutiles. Je n’avais plus vraiment froid, ni faim, ni mal. J’étais heureuse, car je ne perdais rien. Et c’est alors que tu es venu.

D’une caresse tu as ravivé les douceurs de mon teint, mais n’as pas réveillé les furieuses, tapies derrière la joie et toutes prêtes à la ravir. Et mon sourire, déjà forgé, inaltérable sous les assauts du rien, s’est réchauffé. Devant ton évidence si altière, j’ai simplement posé genou à terre.

Et tu m’as relevée.

Lorsque j’ai jeté un dernier regard à la maison qui s’effondrait, au loin, sous les derniers assauts du feu, j’ai pensé à la tombe, et à la fraîcheur de son ombre qui  me recueillerait encore dans une étreinte verte si un jour tu m’oublies. J’ai pleuré en souriant, ravalé mes nuages, embrassé ma paume et soufflé ma loyauté secrète vers le lierre qui a tremblé un peu.

Je reviendrai.

Pour poursuivre la route ensemble...

Paul Gadenne, L’Enfer de Sartre – La souffrance morne de l’athée révolté

À vrai dire une seule chose intervient ici pour démentir quelque peu cette impression : la violence avec laquelle ces êtres s’en prennent à leur destin. Il y aurait beaucoup à dire là-dessus, car à vrai dire la révolte ne se justifie que si l’on peut en appeler à quelqu’un. > Lire plus

Ce bébé, est-ce qu’il a vraiment existé ?

Allez-vous entendre ce cri, ce nouveau, ce fameux, ce déchirable cri ? Allez-vous le moquer, l’étouffer, le parer de vos rires ? Allons, ne vous moquez pas de moi… qui a déjà retenu le bébé, qui a poursuivi sa trace, pour le dorer, le geler, le manger, qui a vociféré contre lui > Lire plus

Au cirque Mange-tes-morts

A l'heure fixe, une voix grille les derniers fusibles pour nous indiquer de prendre nos places, par une guérite découpée dans un camion, trop haute pour qu'on y accède. Un promontoire dessoudé, qui servira à la démonstration ultérieure du dromadaire juvénile, nous est proposé pour nous hisser à la hauteur > Lire plus

Un Dieu avec lequel être seul 

Transformez-vous, je vous en conjure !  Origène.   « Même si le christianisme ouvrait ses portes aux femmes, aux esclaves et aux marginaux, il ne s’agissait pas d’un mouvement des déshérités, mais d’une avant-garde culturelle qui recueillait un soutien populaire. C’est justement ce qui le rendait si dangereux aux yeux des gardiens > Lire plus

Moiteur des cuves

La fenêtre a claqué brutalement sous l’effet d’une soudaine bourrasque, le temps changeait encore. Les montagnes baignaient à présent dans une soupe de brume et paraissaient moins hautes. Elle remonta sa bretelle et constata de la poussière sur sa robe. Ses jambes nues craquelaient légèrement du frottement des vêtements tout > Lire plus

Béla Tarr. Mes harmonies, les vôtres

Quand le brouhaha  s’est apaisé, le prince  a dit : ce que vous construisez et ce que vous construirez, ce que vous faites et de que vous ferez, tout n’est que déception et mensonge. Ce que vous pensez et ce que vous penserez est ridicule. Vous pensez car vous avez peur. > Lire plus