Parce que l’humanité fait l’amour comme elle fait à peu près tout, c’est-à-dire stupidement et inconsciemment, cela n’empêche pas le mystère de continuer de garder sa dignité.
Péladan, La Science de l’Amour.
Je sais qu’il a fallu que les masses fragiles et rapides, funestes par leur frénésie, éblouissantes d’électricité sauvage qui dresse les filaments, se tiennent la main et refusent à présent de desserrer l’étreinte pour que nous soyons réunis. Ma folie amie m’indique de ne pas avoir peur. D’être assurée, et patiente, patiente car assurée. De ne voir que toi sans que jamais le reste ne me manque, et regarder le reste nimbé du sacré de ma capitulation.
Je sais ma chance inouïe, car je connais le monde. J’y vois souffrir des âmes qui ont enduré sans récompense, je sais la puissance grecque de la terre épuisée sous la boue, attendant que passent les faux troupeaux pour qu’enfin les majestueux fils des plaines aux naseaux fumants soulagent sa peine et libèrent les minces pousses vertes à travers le gel.
Je connais la grande maison au fond des champs, où chacun habite seul une pièce et entend chuchoter l’autre à travers les plinthes. La lumière qui n’entre plus. Le calme triste entre les chansons psalmodiées pour entendre une voix, et vibrer faiblement pour s’endormir. J’ouvre un beau jour ma porte sur toi, que je n’attendais plus, que je n’entendais pas. Je découvre une joie qui demeurait sincère, terrée : en surgissant par la faille, elle parle pour moi. Et mes rires, en acceptant de marcher avec toi, guident tes pas pour sortir. Je suis juste derrière, ne te retourne pas.
Mais je n’attendais plus, et ne t’entendais pas lorsque la nuit fermée sur ma gorge laissait passer les murmures amis. Tu n’étais dans aucune de ces pièces closes confinant mes arpèges. J’ai vécu sans un songe, mais sereine et si sage. Depuis longtemps la source pure était tarie et j’arrêtais les prières. J’allais seulement les jours de tristesse pluvieuse visiter la tombe recouverte de lierres enlacés que je regardais pousser en humant l’air mouillé et chargé de fraîcheur. Je repartais légère, consolée d’être reposée de tourments inutiles. Je n’avais plus vraiment froid, ni faim, ni mal. J’étais heureuse, car je ne perdais rien. Et c’est alors que tu es venu.
D’une caresse tu as ravivé les douceurs de mon teint, mais n’as pas réveillé les furieuses, tapies derrière la joie et toutes prêtes à la ravir. Et mon sourire, déjà forgé, inaltérable sous les assauts du rien, s’est réchauffé. Devant ton évidence si altière, j’ai simplement posé genou à terre.
Et tu m’as relevée.
Lorsque j’ai jeté un dernier regard à la maison qui s’effondrait, au loin, sous les derniers assauts du feu, j’ai pensé à la tombe, et à la fraîcheur de son ombre qui me recueillerait encore dans une étreinte verte si un jour tu m’oublies. J’ai pleuré en souriant, ravalé mes nuages, embrassé ma paume et soufflé ma loyauté secrète vers le lierre qui a tremblé un peu.
Je reviendrai.
Les Gérard de nos coins, fragiles, sensibles, décarcassés, ces gardiens des campagnes molles, à peine belles, parfois même pas, s’organisent en opposant – c’est un point commun conscient ou non – une fin de non-recevoir à l’envahissement des fausses idoles, des imposteurs, des trous-du-cul, qui savent se compter tout seul.
Je ne suis pas fière d’écrire ceci. J’aurais voulu des bâtisses solides, je vois des boules de paille s’envoler derrière les vitres sales sur les villes fantômes de pays que je n’ai jamais vus. Parce que je ne veux pas les voir. Parce que l’ensemble détonne. N’est plus possible. Ravale.
Lundi 03 février 2003 Il est peut-être en train de se passer quelque chose de décisif pour moi. Comme si mon corps se façonnait, se métamorphosait douloureusement pour accepter enfin l’évidence. L’état de trouble est passé. C’est de l’amour maintenant. Il ne faut plus avoir peur des mots. Alors, si > Lire plus
Marc Villemain donne ici son plus beau roman, à l'ardeur contagieuse et la menace permanente.
Illustration : Shadow sculpture, Tim Noble & Sue Webster. Une âme habituée est une âme morte. Charles Péguy. Il m’ouvre la porte avec un sourire légèrement tendu vers une autre, je vois simplement qu’il est hanté. Je n’avais aucun moyen de le savoir. Dans le couloir qui sent la > Lire plus
Le tueur arpente les rues, affamé, et finit par trouver sa proie, insouciante ou peureuse. Il la suit alors, calmement, jusqu’à trouver un repaire pour commettre son forfait. Sans savoir que je suis juste derrière lui. Je le tance, le défie, mais finis par éclater de rire. C’est peut-être se > Lire plus