« Je suis fasciné par ces réacteurs hors d’échelle, par ces tours de refroidissement qui percent les nuages, par ces enceintes de confinement, par ces parois d’acier derrière lesquelles les atomes fissurent. Devant ces machines trop parfaites, j’ai le même sentiment de démesure, de folie humaine que j’ai éprouvé à Sachsenhausen, à Dachau, à Auschwitz. Je sais ce qu’il y a d’indécent à dire que les camps de concentration sont les monuments de la folie de la première moitié du XXe siècle et les centrales ceux de la démesure de sa seconde, mais c’est exactement ce que je ressens malgré — ou à cause de — l’ordre et la rationalité qui président à leur architecture. »
Les êtres obsessionnels ont toujours eu toute mon attention. Les êtres d’une seule obsession, mon attention accrue. Et ceux qui se sont sondés avec courage pour tenter de déterminer leur juste mission face à cette obsession déclenchent irrémédiablement, de surcroît, ma sympathie profonde.
Daniel de Roulet ne pouvait que m’intriguer : activiste, ancien ingénieur dans une centrale nucléaire, il a depuis voué son existence à un cycle littéraire au long cours sur l’atomique nommé « la simulation humaine », constitué de dix romans sur l’expérience nucléaire.
Un homme qui demande « Qu’avez-vous fait ? » à ceux qui ont élaboré, participé ou simplement permis l’achèvement d’une industrie de destruction massive (ou tout à fait capable de l’engendrer) peut bien passer pour naïf, ou trop simple, il n’en demeurera pas moins intensément gênant. Il porte en lui la graine de toutes les révoltes mythologiques. Dans ses yeux peuvent passer, même furtivement, les lueurs ô combien inquiétantes du grand perturbateur à venir. Il faut sans cesse lui répondre, car rien ne coule de source. Mais on peut toujours le renvoyer, lâchement, à ses propres pratiques.
Ce même homme qui demande, ensuite « Qu’avons-nous fait ? », puis « Qu’ai-je fait ? » et ne lâche plus jamais sa question, deviendra alors impossible à éteindre. Tel est Daniel de Roulet qui, par ailleurs, vit mourir Vital Michalon, un scientifique de trente-et-un ans lors de la répression d’une manifestation contre la centrale de Malville — depuis abandonnée, ou incendia le chalet d’un magnat en Suisse (il en a tiré le livre « Un dimanche à la montagne« ).
Cette courte lettre, ici publiée comme la plupart de ses romans chez Buchet-Chastel, prend la forme d’un courriel (imaginaire ou non, nous ne le saurons guère) qu’il envoya le 18 mars 2011 à une amie japonaise, Kayoko quelques jours après Fukushima. Une missive qui permet de glisser un premier orteil dans le lac imposant des publications du Suisse aussi disert à l’écrit que discret publiquement.
Réfutant d’abord le reproche des lecteurs japonais n’appréciant guère qu’un Européen se mêle d’évoquer l’histoire nucléaire de leur pays (« Tu n’as rien vu à Hiroshima !», pique célèbre lancée par un acteur japonais à Emmanuelle Riva, alors qu’elle tournait Hiroshima mon amour), il vagabonde, pour se rassurer du sort de celle dont il a récemment traduit un texte et à qui il semble lié malgré leurs différences de vues irréconciliables.
Trente pages qui ouvrent en grand les portes de mon appétit pour le reste de ses écrits, état des lieux d’un convaincu qui se résume, et départ de ce qui sera l’ultime opus de son cycle romanesque évoqué plus haut, Le démantèlement du cœur, formule centrale (si je puis dire) à ce petit texte.
« Nous sommes pris à notre piège, nous avons collaboré à un système que nous savions porteur d’une mort atroce et nous n’avons eu qu’un courage intermittent pour nos propres idéaux. Je ne parle pas de renégats, mais de notre indifférence à la marche du monde, de notre opportunisme technologique. »
Daniel de Roulet, Tu n’as rien vu à Fukushima, Buchet-Chastel, 2011, 32 pages.
*Kamikakushi : sous cette expression est désignée une expérience proche de la catalepsie. Sert aussi à désigner les disparitions d’enfants. [En note de bas de page du traducteur Patrick Honnoré] « Il y a des espaces qui, sans être silencieux, sentent le silence. » Le 11 mars 2011, plusieurs séismes secouent le Japon, > Lire plus
À propos de La Haine, de Günther Anders | C’en est même devenu tristement pathétique, ces concours de vertu qui demandent à chaque être bien portant de ne pas détester, ou de courir se faire soigner si le symptôme persistait après de multiples rappels à l’ordre passifs-agressifs, chantages affectifs ou > Lire plus
J’avais oublié la brume, ce matin Orléans disparaît. Je descends tôt vers la Loire, à travers les ruelles aux pierres blanches qu’on devine douces, qu’on ne touche pas encore. Depuis que je sais marcher, à nouveau, que je ne me perds plus, j’avale les artères et les petites veines, les > Lire plus
« Les Ukrainiens sont individualistes, égoïstes, anarchistes, et ils n’aiment ni le gouvernement ni l’autorité. Ils pensent être capables d’organiser leur vie quel que soit le parti ou la force au pouvoir dans leur pays. S’ils n’aiment pas ce que font les autorités, ils descendent manifester. C’est pourquoi tout gouvernement > Lire plus
« Si une chose existe quelque part, elle existera partout. » Czeslaw Milosz Je m’imagine Andrés Neuman en 2017, né en Argentine il y a tout juste 40 ans, confié depuis peu à la torpeur madrilène, dévoré par la barbe, sous ses longs cheveux, courbé sur cent ans d’histoire mondiale et sa > Lire plus
S’il ne s’agit en rien, pour Yves Ternon, de fondre une statue au milieu des mousses qui recouvrent la forêt de ces êtres libres et normalement sans visage, son essai cavalant bride abattue – au style procédant par bourrasques cinglant soudain au milieu du calme de la steppe, reprend toutefois > Lire plus