Liam et Pad, deux frères irlandais au sang Atlantique, isolés sur Horse Island, escaladent inlassablement leurs falaises afin de préparer un périple ultime dans la région du Kham, au Tibet, pourtant interdite aux étrangers. Parvenus sur place, aidés par les nomades khampas, ils cherchent à atteindre le Phur-Ri et son sommet encore inexploré, réputé éphémère, hanté et qu’on dit le plus haut du monde.
Mais un seul frère redescend.
Seul au milieu des souvenirs accumulés dans leur maison de l’île frappée par les éléments, Pad reconstitue par bribes (des strophes non versifiées, phrases hachées comme en apesanteur, au flot comme continu) cette ascension en négatif, pour élucider une étrange emprise familiale et ses absences en creux, l’amour sans langage commun, le voyage subi et les rêves poursuivis qui ne sont pourtant pas nôtres alors que l’entente du duo convoqué n’a pas tourné comme espéré.
Le style de cet objet littéraire autrichien épouse le sujet, flottant, froid et dense comme une glace à la dérive, parfois difficile à suivre mais invitant au défi, précis jusqu’à la raréfaction de l’air, pas nécessairement poétique (l’écrivain prend d’entrée de jeu ses distances avec le poème). Lorsqu’on l’a gravi et que la dernière page se tourne, le vertige demeure, et laisse interdit. Qu’avons-nous lu exactement ? Incertitude.
Pourtant les deux frères ont gravé leurs passages dans le galet de la rivière, qui poursuivra sa course erratique sans aide en formulant sa prière : c’est peu de dire qu’il lancine.
Il ne s’agit peut-être pas de la plus remarquable lecture de ces derniers mois, mais le plaisir intense de retrouver, assourdissants, les échos qu’avaient envoyés Xinran depuis Funérailles célestes, ainsi que le souffle de cette forme libre et ses cadres géologiques suffisent à me le rendre très attachant.
Christoph Ransmayr, La Montagne volante [2006], traduit de l’allemand [Autriche] par Bernard Kreiss, Albin Michel, 2008, 352 pages.
Pierre Billon raconte trois road-trips en motos avec Johnny Hallyday, et nous fait rouler vers l'Ouest avec sa bande.
« Un sentiment nouveau se mêlait à son humiliation et à sa rage : le désespoir que nous éprouvons quand nous constatons que, pour intense que soit notre désir, les desseins du monde extérieur n'en tiennent aucun compte. » Glose (Glosa, 1986, traduit par la traductrice de renom Laure Bataillon en 1988 > Lire plus
Ce qu'il y a d'admirable avec l'imagination d'une magicienne poètesse, c'est qu'elle nous enivre deux fois : par le touché délicat de son dessin facétieux, d'une part, par le vertige de ses expressions nimbées d'un vocabulaire soigné, aux allusions aussi fines que plaisantes, d'autre part.
« L’homme d’autrefois ne ressemblait pas à celui d’aujourd’hui. Il n’eût jamais fait partie de ce bétail que les démocraties ploutocratiques, marxistes ou racistes, nourrissent pour l’usine ou le charnier. Il n’eût jamais appartenu aux troupeaux que nous voyons s’avancer tristement les uns contre les autres, en masses immenses derrière leurs > Lire plus
« Nous écrivons à dessein ces pages sur un ton, dans un style et sous une forme qui ne sont pas populaires, afin que l’opuscule choisisse de lui-même le public apte à le comprendre. Tout ce qui, en matière de questions sociales, est facile à comprendre est faux et stupide. Les > Lire plus
« Les têtes pensantes ne remettent plus en doute le fait que les brillantes conquêtes de la physique et de la chimie ne servent que le capital ; il ne serait pas même difficile d’établir la même tendance dans les enseignements dominants. La performance analytique emblématique de la toute nouvelle science, la > Lire plus
