Et dans l’obscur taillis des êtres et des choses / Je regardai rôder, noir, riant, l’oeil en feu, / Satan, ce braconnier de la forêt de Dieu.
Victor Hugo, La Légende des siècles.

« Sur l’expression employée par David : « et le sanglier solitaire a dévoré ma vigne ».
Le Physiologue a parlé de cet animal : Il sort de la forêt de chênes et vient à découvert à la recherche d’un point d’eau pour se rouler dedans ; il s’en trouve ragaillardi et se rend dans la vigne pour dévorer les bourgeons ; il saccage la vigne, il la piétine et la rase. Mais s’il tombe sur une vigne qui a été bien barricadée il ne peut pas y pénétrer, pas plus qu’il ne peut dévorer les rameaux qui sont accrochés en hauteur.

Saint Basile a dit : « Le cochon qui sort de la forêt de chênes est l’image du diable » ; et David : « la vigne est l’image du monde ». Le diable est sorti, s’éloignant de la volonté de Dieu, et il rôde en cherchant le moyen de trouver une âme qui ne serait pas barricadée et n’aurait pas la crainte de Dieu ; et lorsqu’il en a trouvé une il y pénètre, la dévore par des pensées mauvaises et la roule dans le bourbier du péché. Mais s’il rencontre une âme bien barricadée dans la volonté de Dieu il bat en retraite et s’éloigne d’elle, car il ne peut pas cambrioler la maison de cette âme.
La vigne signifie également le Seigneur ; puisqu’il dit lui-même à ses disciples : « Je suis la vigne, vous êtes les sarments ».
Ainsi donc, lorsqu’un homme demeure  dans la volonté de Dieu et qu’il maintient son esprit en hauteur, comme des sarments accrochés à des échalas, celui qui fait constamment la guerre aux hommes sans jamais en être rassasié constate, en allant vers lui, que les justes ne vivent pas dans l’insouciance mais qu’ils demeurent dans la volonté de Dieu – et il s’enfuit loin d’eux. Mais s’il tombe sur un homme qui vit dans l’insouciance il s’introduit chez lui, dévaste la maison de son âme et du coup l’homme est détruit. »

Physiologos, Le bestiaire des bestiaires, traduit du grec, introduit et commenté par Arnaud Zucker, Éditions Jérôme Millon, 2005, pages 302-303.

Pour poursuivre la route ensemble...
L’homme aux virgules de feu – José Carlos Becerra, Comment retarder l’apparition des fourmis

Puis José Carlos Becerra, ce Mexicain qui vivait « les doigts dans la flamme » pour reprendre le titre d’Octavio Paz, prit le virage de cette route d’Italie, en mai 1970, et abandonna ses trente-trois ans sur la chaussée comme une mue devenue trop petite, le manuscrit de Comment retarder > Lire plus

L’absence du lion pour l’éléphant, Hans Blumenberg

Un petit ouvrage posthume et serré, composé de 32 notes par l'un des penseurs majeurs du XXe siècle allemand. Si ces réflexions autour de la figure du roi des animaux dans la culture humaine sont souvent déroutantes par l'originalité et la rareté des angles abordés, c'est surtout parce que le > Lire plus

Nicolas le Silentiaire – Pour Only God Forgives

SILENTIARIUS. Serviteur qui avait pour fonction de maintenir le silence dans la maison, et d’empêcher toute la troupe des esclaves de faire le moindre bruit en présence de leur maître, une toux même ou un éternuement étant immédiatement punis par un coup de baguette. 2. Silentiarius sacri palatii. Dans les > Lire plus

Épuiser la guerre – Arnaud de La Grange, Le huitième soir

Vent noir, lieutenant de 26 ans, se porte volontaire pour l'Indochine, et la bataille de Dien Bien Phu. Pourquoi ? En huit soirs, dans son carnet, il assiste à sa propre création, et dans son atmosphère, nous y assistons avec lui. Voici quelques mots tentés, sur cette explosive expérience, pourtant > Lire plus

La guerre des ordinaires – Henry Lion Oldie, Invasion, journal d’Ukrainiens pacifiques

« Dis, général, de quel mal notre ère souffre-t-elle ? — Celui du siècle dernier. » Stupeur, consternation, impuissance, adaptation rapide à d’absurdes nouvelles conditions de subsistance, volontariat : voici le lot qui apparait désormais commun à chaque civil ordinaire confronté à une invasion ennemie. Pour les Henry Lion Oldie, > Lire plus

Arrivée au Centre, j’attends

J’avais oublié la brume, ce matin Orléans disparaît. Je descends tôt vers la Loire, à travers les ruelles aux pierres blanches qu’on devine douces, qu’on ne touche pas encore. Depuis que je sais marcher, à nouveau, que je ne me perds plus, j’avale les artères et les petites veines, les > Lire plus