Ainsi donc, pour le progressiste libéral, se résigner à l’histoire est une attitude immorale et stupide. Stupide, parce que l’histoire est liberté ; immorale, parce que la liberté est notre essence.Le réactionnaire est pourtant ce stupide individu qui assume la vanité de condamner l’histoire, et l’immoralité de s’y résigner.
Si le réactionnaire admet l’actuelle stérilité de ses principes et l’inutilité de ses critiques, ce n’est pas qu’il se satisfasse du spectacle des confusions humaines. Le réactionnaire ne s’abstient pas d’agir par crainte du risque, mais parce qu’il estime qu’actuellement les forces sociales se précipitent vers un but qu’il méprise.
Le réactionnaire n’acclame pas ce que doit apporter la prochaine aube, ni ne s’accroche aux ombres ultimes de la nuit. Sa demeure s’élève dans cet espace lumineux où les essences l’interpellent par leur présence immortelle.
Être réactionnaire, ce n’est pas embrasser des causes déterminées, ni plaider pour des fins déterminées, mais soumettre notre volonté à la nécessité qui n’étouffe pas, ranger notre liberté à l’exigence qui ne contraint pas ; c’est surprendre les évidences qui nous guident, endormies sur la grève des lacs millénaires. Le réactionnaire n’est pas un nostalgique rêvant de passés abolis, mais celui qui traque des ombres sacrées sur les collines éternelles.
Oublie tes démonstrations. Je n’écoute pas ton prêche, mais ta voix.
La mode adopte des philosophies qui évitent soigneusement d’aborder les problèmes.
Quand une langue se corrompt, ses locuteurs s’imaginent qu’elle rajeunit. Sur la verdeur de la prose actuelle on distingue des moirures de charogne.
La facilité des communications banalise même l’urgence.
Par une ridicule pudibonderie, l’écrivain intelligent d’aujourd’hui croit qu’il ne lui est permis de traiter que des sujets obscènes. Mais puisqu’il a appris à n’avoir honte de rien, il ne devrait pas avoir honte de montrer des sentiments décents.
Le révolutionnaire ne découvre « l’esprit authentique de la révolution » que devant le tribunal révolutionnaire qui le condamne.
La lecture est une drogue incomparable, parce que, plus qu’à la médiocrité de notre vie, elle nous permet d’échapper à la médiocrité de notre âme.
Ce qui n’est pas niais paraît à l’homme moderne soit criminel soit obsolète.
La familiarité systématique est une hypocrisie d’égalitaire qui se juge lui-même inférieur, ou supérieur, mais en aucune façon égal.
Parmi les artistes, ce qui abonde, c’est la triste espèce des imposteurs sincères.
Ni l’infériorité n’est honteuse, ni la supériorité coupable.
Exiger de l’intelligence qu’elle s’abstienne de juger mutile sa faculté de comprendre. C’est dans le jugement de valeur que culmine la compréhension.
Parce que les calculs de ses expectatives se sont révélés faux, l’imbécile croit que la folie de nos espérances sera déçue.
La main qui n’a pas su caresser ne sait pas écrire.
Éduquer, ce n’est pas transmettre des recettes, mais des répugnances et des ferveurs.
L’humanité est le seul dieu totalement faux.
Est réactionnaire tout homme qui n’est pas disposé à acheter sa victoire à n’importe quel prix.
L’université est le lieu où les jeunes gens devraient apprendre à se taire.
Une intelligence déliée se fait pardonner ses extravagances.
La connaissance se fonde sur des suppositions intelligentes, et non sur des certitudes incomplètes.
Ce qui effraie le réactionnaire, ce n’est pas tant le chambard plébéien déchaîné par les révolutions que l’ordre étroitement bourgeois qu’elles engendrent.
La parole ne nous a pas été donnée pour exprimer notre misère, mais pour la transfigurer.
Nier qu’il y ait une hiérarchie entre les choses n’est jamais une conviction, mais une excuse ou un prétexte.
Là où seules les règles du droit sont en vigueur, les normes éthiques finissent également par n’être plus que des dispositions légales. La démocratie démoralise la morale elle-même.
La génuflexion d’un indifférent est la suprême offense.
L’intelligence qui ne provoque pas d’hostilité est anodine.
La foi n’est pas une conviction que nous devons défendre, mais une conviction contre laquelle nous n’arrivons pas à nous défendre.
Ne nous fions pas au goût de qui ne sait pas détester.
L’impossibilité de trouver des solutions nous enseigne que nous devons nous consacrer à ennoblir les problèmes.
Lugubre, comme un plan de développement urbain.
Depuis deux siècles on appelle « libre penseur » celui qui prend ses préjugés pour des conclusions.
Le plus souvent, les pompeux accusateurs publics ne sont que les avocats de crimes clandestins.
Le mot tolérance désigne parfois la compassion du fort, plus souvent la couardise du lâche.
Gens de gauche et gens de droite ne font que se disputer la possession de la société industrielle. Le réactionnaire souhaite sa disparition.
La loyauté transcende la justice.
Ce n’est pas avec celui qui ne pense pas comme nous pensons qu’il nous est le plus difficile de discuter, c’est avec celui qui croit penser.
Les musées sont la punition du touriste.
La vieillesse du jeune rebelle, comme celle des reines de beauté, n’est pas exempte de pathétique.
Ceux qui se sont nourris de lettres latines et grecques se regardent en souriant pendant que les autres parlent.
Aujourd’hui, pour scandaliser qui que ce soit il suffit de lui proposer de renoncer à quelque chose.
C’est la haine du démagogue qui caractérise le classique grec.
Aussi longtemps qu’on ne le prend pas au sérieux, celui qui dit la vérité peut survivre dans une démocratie. Ensuite, la cigüe.
Supprimer l’enseignement des lieux communs qui abondent dans les lettres latines et grecques, c’est priver l’homme de l’a b c de la sagesse humaine.
Des hommes intelligents ne se contredisent pas sans sourire dans leur for intérieur.
Il faut écrire à la fois comme si personne ne devait nous lire et comme si tout le monde devait nous lire.
Un orgueil justifié s’accompagne toujours d’une profonde humilité.
L’écrivain réactionnaire doit se résigner à une célébrité discrète, du fait qu’il ne peut pas plaire aux imbéciles.
Une fois qu’on l’a dépouillé de la tunique chrétienne et de la toge classique, il ne reste de l’Européen qu’un barbare chlorotique.
Morceaux choisis du Réactionnaire authentique de Nicolás Gómez Dávila, Editions du Rocher.
Illustration d’ouverture : capture du film Magnolia, de Paul Thomas Anderson.
Bloodbath Nation, paru en 2021, est un livre illustré par les photographies de Spencer Ostrander qui ne montrera rien, traquant l’histoire familiale de Paul Auster dont on ne lui a rien dit, sur la piste de tueurs de masse qu’on ne nommera pas. Pays de sang aujourd’hui traduit en France > Lire plus
Et chaque fois qu’un bateau se perd, l’un ou l’autre se souvient d’avoir navigué à son bord ; presque tous en connaissent l’équipage et y comptaient de vieux camarades. Et pourtant, fatalistes, ils repartent sans faire de phrases.
« Je n’appartiens pas à ce genre de démagogues et d’hypocrites qui se déclarent opposés à toute forme de censure par principe », annonce-t-il d’entrée de jeu. « Le problème n’est pas là, poursuit-il plus loin. Le problème survient quand c’est l’Etat qui fait cela dans la vie publique au moyen de procédés > Lire plus
Et dans l'obscur taillis des êtres et des choses / Je regardai rôder, noir, riant, l'oeil en feu, / Satan, ce braconnier de la forêt de Dieu. Victor Hugo, La Légende des siècles. "Sur l’expression employée par David : « et le sanglier solitaire a dévoré ma vigne ». Le Physiologue a parlé > Lire plus
« Je ne suis pas intéressée par les problèmes, John – ni par les problèmes ni par la solution aux problèmes. J’abhorre cet état d’esprit qui voit la vie comme une succession de problèmes soumis à l’intellect en vue de leur solution. Un chat, ce n’est pas un problème. La chatte > Lire plus
Ce clitocybe n'a d'agréable que son odeur, car les douleurs produites par sa consommation sont épouvantables.