« Il n’existe nulle différence catégorique entre la naissance d’un vilain et celle d’un héros. De même que nous sommes accouchés dans le sang et la douleur, c’est toujours le choc et le trauma qui président à la conversion du plus commun des mortels en personnage chimérique. »*
Mangé dans la nuit, le quatrième livre d’Aurélien Lemant que je lis chevauche sur son squelette masqué les abîmes de nos générations.
Et Aurélien Lemant ne se trahit pas.
Traum, sur Philip K. Dick, mais bien plus que sur Philip K. Dick (et alors que je ne lis pas de Philip K. Dick), Messe Rouge, sur Maurice Dantec, mais bien plus que sur Maurice Dantec (et alors que je lis Maurice Dantec, certes, mais pas comme lui), La Poétesse impubliable, recueil de poésies amoureuses assassines et vengeresses, mais aussi caressées du pardon et de l’allant, de l’avant, livraison d’un intime qui sidère, dans le sang, dans les roses, et maintenant Héros et Thanatos, sur la Mort, centre fumant, miroir déglingué, porte de sortie ou promesse de Renaissance chez les héros de Marvel (et alors que je ne lis aucun Marvel, je sais à peine qui sont ces gus en collants), ces livres sont tous la claque rapide du fouet, ils sont courts, ils sont arrachés, ils galopent en haute altitude, son qui fait entendre dans les ondes échappées de son SNAP, bruit de la mort, dans les comics, bruit du fameux cou brisé, les déflagrations amies d’une profonde connaissance, je ne dirai pas érudition, c’est plus humain que cela.
Aurélien Lemant m’a réconciliée avec les petits livres, que je lui expliquais me tomber des mains immenses, ces mains voraces, cherchant du poids, de la texture, des empoignades, ses petits livres, dont il a la charge par ailleurs pour la collection Feux Follets des éditions du Feu sacré, qui me laissaient circonspecte, ne sachant où mettre mes pouces, ni comment les caler sur mon ventre, contre mes jambes, car tout dans le plaisir de lire, se passe aussi en regard des contorsions physiques qu’ils nous imposent jusqu’à ce qu’aligné, creusé dans notre trou éphémère, on s’immobilise parfaitement devant le coin de ce nouveau monde qui s’ouvre.
Son petit livre ci-présent, une fois apprivoisé dans une paume assouplie, se révèle nourrissant, et surtout, et c’est tout de même bien ce qu’on peut décemment lui demander aussi, fourmille d’un divertissement boutant tout anodin hors de ses sphères. Il n’y a rien d’anodin, rien de superflu dans les anecdotes racontées, du port du masque au moulage mortuaire dans la Rome antique, de la culture de la victime à la prescience du 11-Septembre dans un numéro des X-Men un mois avant l’Impact qui a renversé notre génération.
Aurélien Lemant excelle à nous convaincre que les héros (le masculin l’emporte, Supergirl est tuée dans le grand ménage des années 80, mais elles reviennent toujours), qui ne sont plus si « super », sont des héros de NOTRE monde et pas d’un monde inventé, ou fantasmé, qu’ils font face DEVANT nous, et pas au-dessus de nous, à toutes les menaces plausibles quoiqu’évidemment amplifiées par l’excès simplificateur de la pop, et qu’ils ont surtout pour mission d’affronter plus ou moins littéralement la mort – la leur, mais surtout celle de leurs proches, enfin, la disparition de l’Humanité. Une mort souvent atroce (Robin au pied de biche), mais aussi banale (souvenons-nous du cancer de Captain Marvel, ou de celui, en quelque sorte, de Superman), une mort à venger, à éviter, à amadouer, à défendre, à séduire… mais toujours une mort certaine, et un éternel recommencement (les héros, parfois, des tombes, reviennent – dans quel état, cela dépendra des saisons, et de l’avancement de notre société).
Au sein d’une très appétissante nouvelle collection dont j’apprends l’existence par ce livre, Dilaceratio Corporis, chez les Lyonnais des éditions Fage, dédiée au rapport étroit de nos civilisations avec la mort, Héros et Thanatos repousse sciemment l’image convenue de super-machines immortelles et imbattables pour lever le linceul de la vulnérabilité de nos héros, ce qui les rend, évidemment, nos frères un peu minables, parfois décevants, instables et perdus pour la vie civilisée. Ne leur reste plus qu’à se rendre utiles en déjouant quelques complots gigantesques, pour y mourir parfois, sans toujours le faire exprès. Mais toujours, ils nous préviendront : des attentats-suicide, du fascisme bigarré (brun, rouge, vert), des cataclysmes volontaires, de la normalisation de la foule sous le masque, de la fonte du permafrost, de la dictature des radicaux en tous genres, de la fin de l’amour, de l’enfance, de l’individualité farouche dévorée par Internet, recraché comme un mutant abominable semant le chaos par désespoir. Nous ne serons sans doute pas mieux préparés, mais pas aussi surpris que le commun des zombies incapables de les discerner dans la foule.
« Darkseid, en voulant prendre la place du self, du moi, devenant le masque total qui recouvre chaque être de l’univers, s’oppose ontologiquement au carnaval de sa vie et à ses innombrables identités interchangeables. Son individualisme absolu le pousse à abolir l’individualité d’autrui en supprimant ce qui fait la substance de tout être animé. Plus de traits de caractères, fini les variations d’humeurs et les particularités de chacun, Darkseid veut être tout, et que nous soyons tous (à) lui. Il est en cela l’ennemi suprême, la réfutation de Superman, Batman, Wonder Woman et de tous les autres.
Son principal allié est Internet, ce mangeur de vie et d’énergie devant lequel le moderne dépense le plus clair de son temps, l’anti-vie pouvant prendre la forme d’un simple spam adressé à des millions de gens en l’espace d’un clic.
Vous avez un message.« *
* Aurélien Lemant, Héros et Thanatos, Editions Fage, 2020, 96 pages.
Un noyau dur de pure folie semble grossir et prendre dans son ambre le moindre des mouvements encore libre. Je ne peux soutenir le regard retourné de ces habitants hantés par leur incalculable, irréparable malheur.
Ajout du 17 janvier 2014: J'apprends ce jour que le fabuleux journal de prison de Damien Echols paraîtra en mars prochain aux Éditions Ring. Je suis profondément heureuse qu'il trouve une voix française, et ne souhaite qu'une chose: que sa volonté surpuissante, éprouvée par 18 ans d'emprisonnement à tort, soit > Lire plus
Don’t give a damn while I laugh at myself don’t give a damn to the words of a whore It’s seven years I hate you Pink Turns Blue, Seven Years. « Les femmes aiment la guerre car elles n’y meurent jamais. » Un homme. Il y manque les odeurs, la mort > Lire plus
« Si la seule solution est la mort, nous ne sommes pas sur la bonne voie. » Albert Camus, Les Justes. « You might have succedeed in changing me. I might have been turned around. It’s easier to leave than to be left behind, leaving was never my proud. » REM, Leaving New York. « À > Lire plus