« Geneviève Bridel : (…) C’est le vertige alors qui vous attirait dans l’alcool ?
Jacques Chessex: Non, c’est le culte de la paresse. La consommation régulière et massive d’alcool entretenait en moi une sorte de paresse musicienne, peuplée, harmonieuse et immobile. Je ne buvais pas de manière gesticulatrice, je n’ai jamais été un ivrogne agité. Je pratiquais l’alcool comme Henri Michaux la mescaline. Avec une sorte de régularité assez effrayante (évidemment autodestructrice). L’alcool me permettait de m’aventurer dans des lieux obscurs en moi, d’approcher des fantasmes, des gouffres, de développer une mémoire. Il me plongeait aussi dans un état d’attente que j’aimais beaucoup. Je recherchais, moi qui suis Poisson, une espèce de descente en apnée, j’aimais les grandes profondeurs où le geste est inutile et même impossible. J’avais besoin d’une certaine dose d’alcool dans mon sang pour rester immobile dans un état situé entre le rêve et la réalité, un état semblable à celui que certains neuroleptiques, l’excès de café, ou d’énormes doses d’aspirine peuvent provoquer en moi. (…) Ma relation avec l’alcool a commencé à peu près en 1957, elle a duré grosso modo jusqu’en 1987.
G.B.: Ce goût du risque que vous avez mentionné à plusieurs reprises, notamment à travers l’écriture, était-il plus marqué à l’époque qu’aujourd’hui ?
J.C.: C’est certain. La proximité de la mort de mon père, comme une fascination de l’autodestruction, y était sans doute pour beaucoup. Cette même hantise a obsédé Hemingway toute sa vie. Son père s’était tué d’un coup de feu, comme le mien. Hemingway a fini par se suicider en se tirant une balle de fusil dans la bouche. Je ne le ferai pas, mais j’ai joué inconsciemment avec cette idée pendant les trente années qui ont suivi la mort de mon père, en prenant des risques physiques, souvent, qui reflétaient bien ma fascination devant l’autodestruction. Je ne m’économisais sur aucun plan, et j’ai tout de même mené de front, pendant vingt-sept ans, mon enseignement – que je prenais très à coeur – et l’écriture de mes livres. J’ai travaillé sans dormir jusqu’à en tomber. Mais j’ai vu que je ne pouvais pas me détruire. Je résistais.
G.B.: Comme si vous étiez protégé ?
J.C.: En tout cas protégé par une résistance à toute épreuve, une capacité mentale à me régénérer à toute vitesse pour affronter la réalité, non pas pour la combattre mais pour y trouver ma place. Je ne sais pas si je l’ai trouvée aujourd’hui, mais je vis de manière organique, accordée au monde. »
Jacques Chessex, Transcendance et transgression, entretiens avec Geneviève Bridel, La Bibliothèque des arts, 2002, pp 133-136.
« Dis, général, de quel mal notre ère souffre-t-elle ? — Celui du siècle dernier. » Stupeur, consternation, impuissance, adaptation rapide à d’absurdes nouvelles conditions de subsistance, volontariat : voici le lot qui apparait désormais commun à chaque civil ordinaire confronté à une invasion ennemie. Pour les Henry Lion Oldie, > Lire plus
« Cette chose que j’abritais n’avait rien d’étranger, ce n’était qu’une variante, qui me distinguait, un désordre que je finis par tolérer. Alors, je supportai de me côtoyer de près, ce que la plupart des hommes exècrent. » p13. « L’ensemble était un prodige de précision. J’ajouterai que Félice dut > Lire plus
« La question essentielle demeure : pourquoi ce qui devait arriver est-il arrivé ? Les dieux ont dû savoir que, dans son impatience, Orphée allait leur désobéir et que leur injonction ne pouvait que rendre cette impatience insupportable. Néanmoins, ils ne voulaient pas qu’Orphée regarde en arrière et plus tard ils le punirent > Lire plus
Aux Marie, de Belgique, de Corse et d'ailleurs Je prends la parole sacrée de la poétesse allemande Nelly Sachs, liée en des bribes ardentes vers un unique livre que toutes ses dernières forces promettent. Je les sépare pour apaiser ma peur, mais toujours l’ensemble survit. Étouffée, rendue muette par les > Lire plus
Sobre, digne et cru, le style de Marion Messina, qui suit son héroïne simple et franche, ne cède jamais ni au sarcasme ni au pathos. Résolue à se battre, résignée à simplement survivre, Aurélie donne une voix à la jeunesse provinciale motivée mais perdante d'avance. La jeune prodige égratigne avec > Lire plus
Ce qu'il y a d'admirable avec l'imagination d'une magicienne poètesse, c'est qu'elle nous enivre deux fois : par le touché délicat de son dessin facétieux, d'une part, par le vertige de ses expressions nimbées d'un vocabulaire soigné, aux allusions aussi fines que plaisantes, d'autre part.
