Dans son inénarrable Maison des feuilles, Mark Z. Danielewski cite un ouvrage fictionnel, The Architecture of Art de Cassandra Rissman LaRue, dans lequel se trouverait une définition des « célèbres sept étapes vers l’accomplissement ». Elles sont à elles seules, dissimulées dans les fondations solides que sont ces notes de bas de page, grimées sous une fausse identité, la profession de foi de l’auteur, son exercice spirituel permanent, celui qu’il intime et à ses personnages, et à ses lecteurs.

« Il existe sept incarnations (et six corrélats) nécessaires pour devenir un Artiste : 1. Explorateur (Courage) 2. Arpenteur (Vision) 3. Mineur (Force) 4. Raffineur (Patience) 5. Concepteur (Intelligence) 6. Créateur (Expérience) 7. Artiste. D’abord, il faut renoncer à la sécurité de votre foyer et aller à l’encontre des dangers du monde, qu’il s’agisse d’un territoire réel ou d’un aspect inexploré de la psyché. C’est ce que l’on entend par « Explorateur ». Ensuite, vous devez savoir reconnaître votre destination une fois que vous êtes arrivé. Remarquez qu’une destination peut parfois être également un voyage. C’est ce qu’on entend par « Arpenteur ». Troisièmement, vous devez être assez fort pour déterrer des faits, suivre des filons historiques, exhumer des détails révélateurs. C’est ce qu’on entend par « Mineur ». Quatrièmement, vous devez être doté de patience pour défricher  votre matériau et en faire quelque chose de rare. Cela peut prendre des mois et même des années. Et c’est ce qu’on entend par « Raffineur ». Cinquièmement, vous devez utiliser votre intelligence pour voir en votre matériau quelque chose de plus important que ses origines. C’est ce qu’on entend par « Concepteur ». Sixièmement, vous devez façonner une œuvre indépendante de tout ce qui l’a précédée, y compris vous-même. Cela s’accomplit par l’expérience et c’est ce qu’on entend par « Créateur ». À ce stade, l’œuvre est acceptable. Vous aurez de la chance si vous parvenez aussi loin. Il est peu probable, toutefois, que vous irez plus loin. La plupart s’arrêtent là. Mais supposons que vous soyez exceptionnel. Supposons que vous soyez unique. Que signifie alors atteindre l’incarnation finale ? Seulement ceci : à chaque étape, de la première à la sixième, vous prendrez davantage de risques, vous verrez davantage, récolterez davantage, traiterez davantage, façonnerez davantage, réfléchirez davantage, aimerez davantage, souffrirez davantage, imaginerez davantage, et à la fin vous saurez pourquoi moins signifie plus et vous laisserez ce qui ne compte pas, garderez ce qui compte et créerez ce qui importe. C’est ce qu’on entend par « Artiste ». »

Source : La Maison des feuilles, de Mark Z. Danielewski, traduction de Claro, Signatures Points [Denoël, 2002 pour la première édition française], 2015, page 433.

Sans transition, un extrait du nouvel album de David Gilmour, monstrueux, sinueux, construit.

Pour poursuivre la route ensemble...
Déclin et salut de la littérature : Philitt revient, et redresse

« Laissons aux idéologues du déclinisme l’illusion d’un âge d’or révolu de la littérature – et osons être présents à notre monde. »

Kertesz journal de Galere
Inflagration | Journal de galère, d’Imre Kertész

Je ne crois pas le journal de Kertész très bien nommé. Il n’exhale pas tant de « galère » que de grand chagrin blanc, refoulé au plus loin, caressant la mort des yeux sans jamais la trouver. Il traduit une tourmente consommée, une tornade de malheur bien plus maîtrisée que celle d’un > Lire plus

Ils aiment la vie, la vie profuse, en attente, offerte à qui sait

« Mais ils [les auteurs islandais] ont en plus, comme systématiquement, un don de poésie, un sens de l’ailleurs et de l’autrement, une conscience des forces occultes qui nous mènent à notre insu, qui transfigurent, littéralement, leur façon de dire. Ils savent l’aliénation de l’homme d’aujourd’hui, le manque de chaleur, la > Lire plus

Dans un monde d’Elpénore

Trop souvent, face à la mutation dangereuse de nos réactions de masse, j’ai été prise de ce malaise violent : où sont les adultes ? Je me trompais de mot. Où sont les pères ? est bien plus justifié. Lorsqu’une révolution sociale se résume à fumer des joints au pied de la statue > Lire plus

Instruis-les ou supporte-les | Marc Aurèle

Une nouvelle édition des Pensées pour moi-même de Marc Aurèle vient de paraître. Ou plutôt, la reprise identique de l'édition de 1947, traduite par A.-I. Trannoy et introduite par Aimé Puech, dans une nouvelle mise en page qui ouvre et ferme chacun des 12 livres par une illustration en noir > Lire plus

Theodore M. Porter, La confiance dans les chiffres – Société et information

Quand les choses vraiment importantes paraissent arides et ennuyeuses, quelque chose d’amusant, d’une drôlerie souvent irrésistible, est en train de se passer peut-être à peine sous la surface. Je fais de mon mieux pour y emmener mes lecteurs.