« Geneviève Bridel : (…) C’est le vertige alors qui vous attirait dans l’alcool ?

Jacques Chessex: Non, c’est le culte de la paresse. La consommation régulière et massive d’alcool entretenait en moi une sorte de paresse musicienne, peuplée, harmonieuse et immobile. Je ne buvais pas de manière gesticulatrice, je n’ai jamais été un ivrogne agité. Je pratiquais l’alcool comme Henri Michaux la mescaline. Avec une sorte de régularité assez effrayante (évidemment autodestructrice). L’alcool me permettait de m’aventurer dans des lieux obscurs en moi, d’approcher des fantasmes, des gouffres, de développer une mémoire. Il me plongeait aussi dans un état d’attente que j’aimais beaucoup. Je recherchais, moi qui suis Poisson, une espèce de descente en apnée, j’aimais les grandes profondeurs où le geste est inutile et même impossible. J’avais besoin d’une certaine dose d’alcool dans mon sang pour rester immobile dans un état situé entre le rêve et la réalité, un état semblable à celui que certains neuroleptiques, l’excès de café, ou d’énormes doses d’aspirine peuvent provoquer en moi. (…) Ma relation avec l’alcool a commencé à peu près en 1957, elle a duré grosso modo jusqu’en 1987.

G.B.: Ce goût du risque que vous avez mentionné à plusieurs reprises, notamment à travers l’écriture, était-il plus marqué à l’époque qu’aujourd’hui ?

J.C.: C’est certain. La proximité de la mort de mon père, comme une fascination de l’autodestruction, y était sans doute pour beaucoup. Cette même hantise a obsédé Hemingway toute sa vie. Son père s’était tué d’un coup de feu, comme le mien. Hemingway a fini par se suicider en se tirant une balle de fusil dans la bouche. Je ne le ferai pas, mais j’ai joué inconsciemment avec cette idée pendant les trente années qui ont suivi la mort de mon père, en prenant des risques physiques, souvent, qui reflétaient bien ma fascination devant l’autodestruction. Je ne m’économisais sur aucun plan, et j’ai tout de même mené de front, pendant vingt-sept ans, mon enseignement – que je prenais très à coeur – et l’écriture de mes livres. J’ai travaillé sans dormir jusqu’à en tomber. Mais j’ai vu que je ne pouvais pas me détruire. Je résistais.

G.B.: Comme si vous étiez protégé ?

J.C.: En tout cas protégé par une résistance à toute épreuve, une capacité mentale à me régénérer à toute vitesse pour affronter la réalité, non pas pour la combattre mais pour y trouver ma place. Je ne sais pas si je l’ai trouvée aujourd’hui, mais je vis de manière organique, accordée au monde. »

 

Jacques Chessex, Transcendance et transgression, entretiens avec Geneviève Bridel, La Bibliothèque des arts, 2002, pp 133-136.

Photographie : Jacques Chessex à Ropraz. Copyright Philippe Pache

Pour poursuivre la route ensemble...
GJ Jane I – Un gilet jaune pour se battre, pleurer, crier, tenir

Mettre un gilet, et refuser. Bloquer. Moins marcher, qui apparut plus tard, que camper. Tenir son coin, sa citadelle intérieure et son rond-point, et ponctuellement arrêter la circulation et la frénésie industrielle et commerciale pour que chacun fasse son bilan. Nous montrer, et faire les présentations.

Don Jean Habrey, Combat vital ou le citadin initié – L’intelligence du corps

« Mon combat n’est pas moral, il est d’abord physique. Donc j’insiste sur ce mot « combat », car c’est de cela qu’il est question durant toute la vie, c’est un combat qu’il faut mener, mais un combat vital, littéralement « pour la vie ». Il faut que l’homme du XXIe siècle redevienne un homme > Lire plus

« Il nous faut vaincre cette tentation de mépriser l’homme » | François Mauriac, Le Cahier noir

N'entrons pas dans leur jeu : que notre misère ne nous aveugle jamais sur notre grandeur. Quoi que nous observions de honteux autour de nous et dans notre cœur, ne nous décourageons pas de faire crédit à l'homme : il y va de notre raison de vivre - de survivre.

Robert Walser, L’obscurité d’un bel avenir

Don't let me falter, don't let me hide Don't let someone else decide Just who or what I will become I Am Kloot, Avenue of Hope « Je vais peut-être bientôt avoir un emploi dans une petite ville de province, ce qui serait pour moi à présent la meilleure des choses. > Lire plus

Le noir positif et la belle vie difficile | Karen Blixen

« Les grands calaos sont des oiseaux très étranges. Les voir est une expérience en soi, pas entièrement plaisante du reste, car ils ont l’air si omniscients. Un matin, avant le lever du soleil, j’ai été réveillée par un caquetage aigu devant la maison et, en sortant sur la terrasse, j’ai > Lire plus

Chorus Mysticus, l’intuition de Martin Bodmer

Depuis toujours, l’idée directrice de la Bodmeriana est le pentagone Homère – la Bible – Dante – Shakespeare – Goethe. C’est à partir de ce point médian de la littérature mondiale que s’est développée l’idée de saisir l’avoir-lieu spirituel de l’humanité à travers ses textes les plus importants.