Liam et Pad, deux frères irlandais au sang Atlantique, isolés sur Horse Island, escaladent inlassablement leurs falaises afin de préparer un périple ultime dans la région du Kham, au Tibet, pourtant interdite aux étrangers. Parvenus sur place, aidés par les nomades khampas, ils cherchent à atteindre le Phur-Ri et son sommet encore inexploré, réputé éphémère, hanté et qu’on dit le plus haut du monde.
Mais un seul frère redescend.
Seul au milieu des souvenirs accumulés dans leur maison de l’île frappée par les éléments, Pad reconstitue par bribes (des strophes non versifiées, phrases hachées comme en apesanteur, au flot comme continu) cette ascension en négatif, pour élucider une étrange emprise familiale et ses absences en creux, l’amour sans langage commun, le voyage subi et les rêves poursuivis qui ne sont pourtant pas nôtres alors que l’entente du duo convoqué n’a pas tourné comme espéré.
Le style de cet objet littéraire autrichien épouse le sujet, flottant, froid et dense comme une glace à la dérive, parfois difficile à suivre mais invitant au défi, précis jusqu’à la raréfaction de l’air, pas nécessairement poétique (l’écrivain prend d’entrée de jeu ses distances avec le poème). Lorsqu’on l’a gravi et que la dernière page se tourne, le vertige demeure, et laisse interdit. Qu’avons-nous lu exactement ? Incertitude.
Pourtant les deux frères ont gravé leurs passages dans le galet de la rivière, qui poursuivra sa course erratique sans aide en formulant sa prière : c’est peu de dire qu’il lancine.
Il ne s’agit peut-être pas de la plus remarquable lecture de ces derniers mois, mais le plaisir intense de retrouver, assourdissants, les échos qu’avaient envoyés Xinran depuis Funérailles célestes, ainsi que le souffle de cette forme libre et ses cadres géologiques suffisent à me le rendre très attachant.
Christoph Ransmayr, La Montagne volante [2006], traduit de l’allemand [Autriche] par Bernard Kreiss, Albin Michel, 2008, 352 pages.
Précis, calme, résigné, un roman qui mène à ce qui nous consume tous plus ou moins à la fin d'une longue journée : un peu de justice sans loi, un peu de justice sans autorisation, la ferme attention au monde de ceux qui se planquent le temps qu'il faut pour > Lire plus
Sobre, digne et cru, le style de Marion Messina, qui suit son héroïne simple et franche, ne cède jamais ni au sarcasme ni au pathos. Résolue à se battre, résignée à simplement survivre, Aurélie donne une voix à la jeunesse provinciale motivée mais perdante d'avance. La jeune prodige égratigne avec > Lire plus
Qui peut bien avoir poignardé ce petit garçon de six ans, abandonné sur un terrain vague dans la zone grise du Donbass déjà en proie à la guerre entre séparatistes pro-Russes et Ukrainiens ? C’est ce que veut découvrir le colonel Kavadze, décalé et amer. Nous sommes alors en 2018. > Lire plus
Lorsque j'imaginais, plut tôt dans ma vie, un jardin (c'est-à-dire un espace domestiqué au bon vouloir du propriétaire), je l'entrevoyais vaguement touffu, coloré, odorant, ondoyant, visité. Devant l'unanimité de mes proches et voisins, je me préparais à devoir y intervenir très activement, "prévenue" en de nombreuses occasions : "quel entretien > Lire plus
"Ce volume rassemble les réflexions écrites au cours des années 1942-1972. Trente ans d'une vie consciente, c'est une vaste période, et il m'a fallu faire un choix parmi cet ensemble afin de le présenter ici. [...] La concentration de ma pensée sur un unique ouvrage, Masse et Pouvoir, dont je > Lire plus
« Vous avez pas peur toute seule ? Un peu. Des fois. Pas vous ? Oui m’dame. J’ai toujours eu peur. Même quand y avait personne d’assassiné nulle part. » Peut-on présenter le moindre roman de Cormac McCarthy sans utiliser « ténèbre », « noirceur », « violence » ou autre « désespoir » > Lire plus
