« Tout texte est un stock d’informations qui traversent le temps. La statigraphie des roches, les couches de pollen dans un marécage, la croissance en cercles concentriques d’un tronc d’arbre peuvent tous être considérés comme des textes. La calligraphie des fleuves qui tantôt avancent, tantôt se retirent et laissent des couches qui témoignent d’anciens lits de rivière est un autre texte. […]
Dans la Chine archaïque, les devins chauffaient à la flamme une carapace de tortue jusqu’à ce qu’elle se fissure, puis interprétaient les motifs qui étaient apparus. Une idée chinoise veut que l’écriture soit née de l’imitation de ces fissures. Tout type d’écriture est lié à des éléments naturels. […]
Les formes des caractères chinois dépendent totalement de la façon dont la pointe du pinceau tourne lorsqu’elle se retire de la page. Soulever un pinceau, un burin, un stylet ou un poinçon est comme relâcher une prise ou ôter les griffes. »
Gary Snyder, La Pratique sauvage, « L’Ecriture de la nature », traduit par Olivier Delbard.
📸 Photographie personnelle, Île d’Oléron, juin 2024.
C’est alors que le rire final s’engloutit dans le néant et que la dernière image éblouissante est une convulsion séminale tout empourprée de sang et recouverte à fond de train par des crépuscules de rage.
C’est tout l’éclat de ce texte sans issue où tout le monde est coupable : il est inadmissible et insolent, cinglant et injuste, il est à lui tout seul toute guerre.
Son petit livre ci-présent, une fois apprivoisé dans une paume assouplie, se révèle nourrissant, et surtout, et c'est tout de même bien ce qu'on peut décemment lui demander aussi, fourmille d'un divertissement boutant tout anodin hors de ses sphères. Il n'y a rien d'anodin, rien de superflu dans les anecdotes > Lire plus
On voit ainsi beaucoup de malheureux passer d’une opinion à une autre, et nous nous apercevons vite qu’ils n’ont fait que changer de fauteuil : la seule chose qu’ils ne savent pas faire, c’est de se tenir debout.
Comme l’a observé Christopher Hitchens ( Why Orwell Matters, 2002) : « la lecture d’Orwell ne vous incite pas à blâmer autrui ; elle vous enseigne à assumer vos propres responsabilités, et c’est précisément pourquoi il sera toujours respecté et aussi détesté. Je ne crois pas qu’il aurait voulu qu’il en soit autrement. »
C’est parce qu’il y a des facteurs à prendre en compte. J’avais vingt ans, et contrairement aux apparences, je sais être docile et fidèle aux vrais électrochocs. J’avais vingt ans, et il m’a inversée.
