La poésie, c’est une manière d’être attrapé par le sens, et de s’y tenir, parce qu’on ne peut plus faire autrement. Se tenir dans la façon dont on a été saisi, c’est déployer la description de ce saisissement : sans doute ce qu’on appelait, autrefois, un chant.
Jean-Christophe Bailly, Ailleurs, dans les bribes. Sur Lokenath Bhattacharya
« Nous nous sommes si souvent plaints de l’insuffisance du langage, de l’imperfection des mots, parlés ou écrits, que nous avons tendance à oublier ce que nous aurions fait si un jour, tout à coup, ils avaient complètement disparu. La parole a été pour l’homme le cadeau le plus précieux : c’est la seule espèce qui en dispose. En règle générale, ce genre de plaintes provient uniquement, ou presque, des écrivains, « enfants gâtés » du langage, de la parole, des mots, comme on voudra. Je dis « enfants » car nous tous, écrivains ou non – hommes, tout simplement – sommes littéralement issus de la parole, notre mère suprême à tous. »
*
« Pourquoi la chambre, pourquoi y retourner ? Tout d’abord, pour la simple raison que, pour écrire, on a besoin d’une chambre. On ne peut pas écrire en marchant sur le chemin, en compagnie des autres. C’est ainsi, tout du moins, que cela se passe pour la plupart des écrivains : je ne suis pas une exception. (…)
La chambre, d’un point de vue superficiel, peut n’être qu’une chambre comme une autre, se trouver n’importe où : chambre où pénètre l’écrivain, où il essaie de rassembler ses pensées, de trouver l’expression. Mais cela n’empêche que, plus profondément, la chambre qu’il a en vue n’est autre que l’espace intérieur de son propre cœur, ce lieu magique où il lui faut entrer à tout prix. J’hésite cependant à utiliser à ce propos un mot comme sanctum sanctorum en raison de sa connotation religieuse. Mais consciemment ou non, l’expérience à laquelle aspire l’écrivain, qu’il parviendra peut-être à goûter si les circonstances sont favorables, est, au sens le plus large, de nature profondément religieuse. »
Extraits de : Lokenath Bhattacharya, Où vont les fleuves, traduit du bengali par l’auteur avec Luc Grand-Didier et Gérard Macé, Le bois d’Orion, 1998.
« Je me disais : Vous que j’ai aimés, je ne vous aime plus ! Car vous qui m’avez aimé, vous ne « nous » avez pas aimés d’avoir pu encore aimer ! Dommage ! De ne plus aimer ceux que l’on a aimés laisse comme un creux en vous à l’exacte place qu’on leur avait faite. > Lire plus
*Kamikakushi : sous cette expression est désignée une expérience proche de la catalepsie. Sert aussi à désigner les disparitions d’enfants. [En note de bas de page du traducteur Patrick Honnoré] « Il y a des espaces qui, sans être silencieux, sentent le silence. » Le 11 mars 2011, plusieurs séismes secouent le Japon, > Lire plus
Une lecture en roue libre de Charles Bukowski, Sur l'écriture, où l'on s'interrogera sur les limites et les outrances, et sur ce que peut un écrivain libre.
Et qui tolère le bruit est déjà un cadavre. Guido Ceronetti, La patience du brûlé. "Voici ce dont j'ai souvent été témoin empruntant l'une de ces vieilles lignes de train en sous-sol où c'est encore un conducteur humain aux commandes, et que dans la vitesse d'une longue courbe le wagon se > Lire plus
Parfois il accroche un morceau d'extérieur qui fuit à toute blinde par la fenêtre de son train régional, parfois il remonte par l'écrit le pantalon de son père.
Un premier roman en récit généreux, au cœur du monde des travailleurs pauvres, immigrés ou non, qui garde dans son humanité imbibant chaque page le souvenir vif de cette entrée en la matière brute et sans pitié.