Dans son inénarrable Maison des feuilles, Mark Z. Danielewski cite un ouvrage fictionnel, The Architecture of Art de Cassandra Rissman LaRue, dans lequel se trouverait une définition des « célèbres sept étapes vers l’accomplissement ». Elles sont à elles seules, dissimulées dans les fondations solides que sont ces notes de bas de page, grimées sous une fausse identité, la profession de foi de l’auteur, son exercice spirituel permanent, celui qu’il intime et à ses personnages, et à ses lecteurs.
« Il existe sept incarnations (et six corrélats) nécessaires pour devenir un Artiste : 1. Explorateur (Courage) 2. Arpenteur (Vision) 3. Mineur (Force) 4. Raffineur (Patience) 5. Concepteur (Intelligence) 6. Créateur (Expérience) 7. Artiste. D’abord, il faut renoncer à la sécurité de votre foyer et aller à l’encontre des dangers du monde, qu’il s’agisse d’un territoire réel ou d’un aspect inexploré de la psyché. C’est ce que l’on entend par « Explorateur ». Ensuite, vous devez savoir reconnaître votre destination une fois que vous êtes arrivé. Remarquez qu’une destination peut parfois être également un voyage. C’est ce qu’on entend par « Arpenteur ». Troisièmement, vous devez être assez fort pour déterrer des faits, suivre des filons historiques, exhumer des détails révélateurs. C’est ce qu’on entend par « Mineur ». Quatrièmement, vous devez être doté de patience pour défricher votre matériau et en faire quelque chose de rare. Cela peut prendre des mois et même des années. Et c’est ce qu’on entend par « Raffineur ». Cinquièmement, vous devez utiliser votre intelligence pour voir en votre matériau quelque chose de plus important que ses origines. C’est ce qu’on entend par « Concepteur ». Sixièmement, vous devez façonner une œuvre indépendante de tout ce qui l’a précédée, y compris vous-même. Cela s’accomplit par l’expérience et c’est ce qu’on entend par « Créateur ». À ce stade, l’œuvre est acceptable. Vous aurez de la chance si vous parvenez aussi loin. Il est peu probable, toutefois, que vous irez plus loin. La plupart s’arrêtent là. Mais supposons que vous soyez exceptionnel. Supposons que vous soyez unique. Que signifie alors atteindre l’incarnation finale ? Seulement ceci : à chaque étape, de la première à la sixième, vous prendrez davantage de risques, vous verrez davantage, récolterez davantage, traiterez davantage, façonnerez davantage, réfléchirez davantage, aimerez davantage, souffrirez davantage, imaginerez davantage, et à la fin vous saurez pourquoi moins signifie plus et vous laisserez ce qui ne compte pas, garderez ce qui compte et créerez ce qui importe. C’est ce qu’on entend par « Artiste ». »
Source : La Maison des feuilles, de Mark Z. Danielewski, traduction de Claro, Signatures Points [Denoël, 2002 pour la première édition française], 2015, page 433.
Sans transition, un extrait du nouvel album de David Gilmour, monstrueux, sinueux, construit.
Et qui tolère le bruit est déjà un cadavre. Guido Ceronetti, La patience du brûlé. "Voici ce dont j'ai souvent été témoin empruntant l'une de ces vieilles lignes de train en sous-sol où c'est encore un conducteur humain aux commandes, et que dans la vitesse d'une longue courbe le wagon se > Lire plus
Aux Marie, de Belgique, de Corse et d'ailleurs Je prends la parole sacrée de la poétesse allemande Nelly Sachs, liée en des bribes ardentes vers un unique livre que toutes ses dernières forces promettent. Je les sépare pour apaiser ma peur, mais toujours l’ensemble survit. Étouffée, rendue muette par les > Lire plus
Je tourne beaucoup autour de la lumière, qui, lorsqu'elle revient, renouvelle perpétuellement la santé mentale. Une grande chance que nous n'en manquions pas, dans nos plaines beauceronnes. Il est temps de sortir délicatement de la pénombre complaisante des mois frais.
« Je suis une bougie, je me suis consumée tout au long du festin. Recueillez ma cire au matin, Et cette page vous dira tout bas Comment pleurer, de quoi être fier, Comment offrir Sa dernière part de gaieté avant de mourir, facilement, Et sous l’entrée d’un toit de hasard, Brûler > Lire plus
Et chaque fois qu’un bateau se perd, l’un ou l’autre se souvient d’avoir navigué à son bord ; presque tous en connaissent l’équipage et y comptaient de vieux camarades. Et pourtant, fatalistes, ils repartent sans faire de phrases.
Simon regardait à l’intérieur d’une vaste gueule. L’intérieur était tout noir. Et autour aussi tout devenait noir. […] Simon était à l’intérieur de la gueule. Il y tomba et perdit connaissance. William Golding, Sa Majesté des Mouches. Un peu de plomb dans l’aile afin de réfléchir à la manière de > Lire plus
