Je ne l’avais pas vu arriver, cela n’en fut que plus savoureux : ce court essai d’un écrivain d’aventures véritablement sympathique et se cherchant un altruisme triomphant contre un dissident sylvestre que l’humain laisse de glace, n’a rien d’un hommage enfiévré.
« Il était plus facile, nous dit Emerson, non sans finesse, beaucoup plus facile à Thoreau de dire non que oui. Pourtant, nul doute que l’essence même de l’amabilité est de dire oui dès qu’on le peut. »
Stevenson [mort à 44 ans il y a 130 ans, en 1894] a lu son aîné à charge, et voudrait bien en terminer avec la fascination agacée qu’il éprouve pour lui. Mais il a de petits bras, une santé fragile et se félicite chaleureusement de ses voyages pour parvenir à se franchir, quand Thoreau [mort à 45 ans lorsque Stevenson en a 12] refuse de bouger de son acre, évite les interactions inutiles et encaisse sans broncher des attaques qui finissent, bien souvent, par abdiquer d’elles-mêmes devant l’orme immuable qui en aura à peine frémi : il faut dire que le bougre, pas loin bien sûr d’être le poseur que Stevenson lui reproche d’être devenu, est pour ainsi dire allé au-devant de tout ce qu’on pouvait lui reprocher, avec une assurance insolente, soutenue par une ascèse de vie très insultante pour les volontés faibles, qui l’aura forgé plus stable et moins encerclé que ceux qui se battent jour après jour contre des angines de poitrine et des déceptions sociales en masse.
« Son ambition était de devenir un philosophe oriental, mais il est toujours resté un Oriental très yankee. Jusque dans sa relation particulière à l’argent, son propre système d’économie, il avait toujours recours à des calculs d’une complexité tout orientale et il a fait de la pauvreté un véritable principe. Son système repose sur un ou deux idées qui, selon moi, viennent naturellement à l’esprit de tous les jeunes gens un tant soit peu sensés, avant d’en être chassées par leurs oncles des grandes villes.»
Les piques (presque sitôt reprises) de l’Ecossais envers l’Américain n’en demeurent pas moins précises et pertinentes, lorsqu’elles ne sont pas de pure mauvaise foi – et pour l’humour, c’est lui qui remporte le tournoi, Thoreau s’y refusant – ce qui est bien dommage, car Emerson et Whitman, ses modèles, ne s’en privaient jamais, et les développements outrés du pugiliste frêle, rondement menés – et traduits avec le panache qu’on connait à Thierry Gillyboeuf, sont un spectacle qui nous dispense, durant la paire d’heure qu’ils demanderont pour les lire, de nous affecter outre mesure de l’état de notre entourage propre.
« En définitive, Thoreau était froid, grossier et égocentrique. Il paraissait toujours viser un certain profit dans l’amitié, un profit moral certes, mais qui n’en restait pas moins un profit.»
Familiers de Stevenson, de Thoreau, ou d’aucun des deux, vous trouverez sans doute en cette polémique une pause valable, comme il est toujours sain de ne jamais sacraliser ni les uns ni les autres de ces écrivains dont le malheur, comme dirait encore un autre, est bien d’avoir une biographie.
Robert Louis Stevenson, Un roi barbare, essai sur H.D. Thoreau, traduit et présenté par Thierry Gillyboeuf, Editions Finitude, 2009, 80 pages.
Ceux qui se sont nourris de lettres latines et grecques se regardent en souriant pendant que les autres parlent.
"Wambaugh m'a changé pour toujours. Voici comment je le sais: Quand je l'ai lu, ma vie m'a fait honte." "Apprendre, c'est une vraie vacherie. J'ai appris à la dure. Je ne recommande l'expérience à personne. Des circonstances extravagantes m'ont frappé de plein fouet. J'ai cultivé le don et la malédiction > Lire plus
Postface de l'auteur à l'ouvrage Politique et crime (1964): Vous venez de lire neuf essais cherchant à faire un peu de lumière sur certains rapports en raison desquels nous pouvons tous mourir, mais dont personne n'est responsable: le rapport entre la politique et le crime. Philosophe de l'Histoire, ethnologue, historien, > Lire plus
Il faut aimer son coin, Clarissa, même si tu le subis. Garder, comme préconise un personnage de Proust, un « grand morceau de ciel » constamment au-dessus de toi, que ton cœur dévasté y reflète l’état réel du monde, la présence constante du mal, la difficulté de faire le bien > Lire plus
« La question essentielle demeure : pourquoi ce qui devait arriver est-il arrivé ? Les dieux ont dû savoir que, dans son impatience, Orphée allait leur désobéir et que leur injonction ne pouvait que rendre cette impatience insupportable. Néanmoins, ils ne voulaient pas qu’Orphée regarde en arrière et plus tard ils le punirent > Lire plus
« J’ai vu une vieille femme se lever de son fauteuil bien confortable, au coin du feu, […] s’approcher de son homme, assis et plongé dans la lecture de son livre, se pencher vers lui et effleurer sa tête de ses lèvres. Dans ce souffle léger, dans cette caresse délicate, > Lire plus