Postface de l’auteur à l’ouvrage Politique et crime (1964):
Vous venez de lire neuf essais cherchant à faire un peu de lumière sur certains rapports en raison desquels nous pouvons tous mourir, mais dont personne n’est responsable: le rapport entre la politique et le crime. Philosophe de l’Histoire, ethnologue, historien, juriste, sociologue et psychiatre, c’est tout cela qu’il faudrait être pour avoir quelque compétence en la matière – ‘tout cela’ et plus encore, car il faudrait être mieux qu’un ‘expert’.
Je ne suis rien de ‘tout cela’. Pourtant je livre ces essais au public; car il est des questions que l’on ne peut écarter. Existe-t-il un meurtrier juste ? Sommes-nous tous des traîtres ? A quoi servent les secrets d’Etat ? Y a -t-il des pères du peuple qui sont des gangsters et des gangsters qui sont des entrepreneurs ? Le crime ordinaire est-il un souvenir, une relique ? 10 à 60 millions de morts sont-ils un ‘prix acceptable’ ? Quel est l’avenir d’Auschwitz ? Les amis des animaux et les bons pères de famille sont-ils capables de tout ? Existe-t-il encore des innocents ?
Quiconque pose des questions est obligé de raconter d’anciennes histoires. Peut-être la rétrospective nous ouvrira-t-elle les yeux sur un avenir que l’on pourrait encore éviter. Ce qui est connu semble étrange et dangereux et, du coup, ce qui paraît éloigné se rapproche: le Palais d’Hiver des tsars, une île sucrière des tropiques, le Chicago des années vingt. Terrain vague entre le roman-feuilleton et la philosophie. Le détail est vérifiable, l’hypothèse est la légitime défense d’une façon de penser – que l’on a pas exprimée mais que l’on cherche à rendre compréhensible sur ce qui nous attend depuis vingt ans: le crime palpable est devenu abstrait et le crime abstrait est devenu palpable.
Ce livre ne peut avoir de raison. Ses réponses sont provisoires, ce sont des réponses déguisées. Il reste à souhaiter que d’autres réussiront mieux dans cette tâche.
Hans Magnus Enzensberger, Chicago- Ballade, Allia, page 92.
Chicago-Ballade est un des neuf essais de Politique et crime, récemment publié à part aux éditions Allia, passées maîtresses en fripes, pressing et recyclage du travail précédemment bien fait.
Soudain tu es à la place du mort, la fenêtre grande ouverte. Moite, parce qu’il fait encore trop chaud à 3h du matin, et le pitch black peine à céder aux taches sales, vaguement jaunes des spots, ouais, des spots des rues, là, les « réverbères » pour dire un mot bien > Lire plus
Déguster les trois tomes des Carnets de Camus, c'est affronter les deux faces de son soleil invincible: l'or et le noir, tout au long d'un défilé d'aphorismes et de pensées brillantes, anecdotiques ou hermétiques. C'est également l'émotion de voir vieillir un homme de cœur, ambivalent et évoluant dans toute l'Europe > Lire plus
Je tourne beaucoup autour de la lumière, qui, lorsqu'elle revient, renouvelle perpétuellement la santé mentale. Une grande chance que nous n'en manquions pas, dans nos plaines beauceronnes. Il est temps de sortir délicatement de la pénombre complaisante des mois frais.
Et chaque fois qu’un bateau se perd, l’un ou l’autre se souvient d’avoir navigué à son bord ; presque tous en connaissent l’équipage et y comptaient de vieux camarades. Et pourtant, fatalistes, ils repartent sans faire de phrases.
Pierre Billon raconte trois road-trips en motos avec Johnny Hallyday, et nous fait rouler vers l'Ouest avec sa bande.
Transformez-vous, je vous en conjure ! Origène. « Même si le christianisme ouvrait ses portes aux femmes, aux esclaves et aux marginaux, il ne s’agissait pas d’un mouvement des déshérités, mais d’une avant-garde culturelle qui recueillait un soutien populaire. C’est justement ce qui le rendait si dangereux aux yeux des gardiens > Lire plus