Lorsqu’il écrit à Jorge Di Paola en 1958, Gombrowicz a 54 ans et son correspondant, souffre-douleur favori qu’il surnomme l’Âne dans toutes ses lettres, en a 18. C’est à pleurer de rire, et cela ne l’empêchera nullement de signer la préface, bien des années plus tard, en 1963, de sa pièce Hernan. À cette époque où plus personne ne supporte la moindre critique, le moindre jugement sans tomber dans les pommes, ce courrier m’enchante au plus haut point, et nul doute qu’il fut, à son destinataire, douloureux sans doute – mais les animaux se connaissaient bien – cependant fort utile.
« Asno : tu peux t’estimer heureux de m’avoir écrit car j’avais un plan bien élaboré pour te mettre à terre. Alors, mon vieux, épargne-moi tes mélodrames, je suis un vieux jovial, déjà un peu sclérosé mais heureux, je ne suis pas À LA HAUTEUR DE CE GENRE D’ABÎMES, désolé mon vieux. En plus, j’ai l’impression que 90% est totalement mensonger, ou alors lancé sur les rails de l’antique Weltschmerz (romantique) et du ROMAN NOIR actuel et, bien évidemment, du sartrisme, etc. Bref, tu as ma permission et tu peux donc souffrir et gémir autant qu’il te plaira à la seule condition que tu n’oublies pas de cultiver L’AUTRE PÔLE c’est-à-dire celui du BONHEUR DE LA JEUNESSE, DU PLAISIR ET DU RIRE FACILE ; or ce pôle, pour différentes raisons, me semble plus actuel et plus créatif. N’oublie pas, mon cher Asno, que lorsqu’un petit jeune pense, souffre et gémit il reste toujours INFÉRIEUR, et ne mérite donc pas notre respect, alors que lorsqu’il rit il est INVINCIBLE. Ne tombe pas dans ce travers de totalité ; recherche en toi ton propre dieu ; recherche les avantages de ton âge et affirme-toi dans celui-ci ; et arrête donc de nous enquiquiner, enfin, mon vieux, ce n’est pas possible !
Et n’oublie pas que l’esprit est ANTINOMIQUE. Autrement dit, plus tu sombreras dans le désespoir, plus tu devras êtres DIONYSIAQUE. Allons mon vieux, ce n’est quand même pas des souffrances d’amour ? Dis-moi la vérité. Le problème c’est que tu veux accéder trop vite à la maturité.
Ne sois pas pressé. Ne sois pas ringard. Ta plainte concernant la pensée moderne qui serait un avorton amorphe s’explique par tes carences intellectuelles. Sache que les GRANDS (comme moi, par exemple, ou cet imbécile de Sartre) savent parfaitement ce qu’ils veulent et où ils vont ; les petits, eux, s’égarent. »
Puis, aussi :
« Pauvre Asno : JE T’INTERDIS de m’écrire à la main avec ton horrible graphie, toute tordue, et puis tâche de m’envoyer des nouvelles concrètes, c’est ce que j’aime, et non pas des exercices dialectiques, parce que pour ça il y a déjà Gomez, sinon tu vas voir comment je vais t’écraser à mon retour et je te ratatinerai devant tous tes amis ; ne va pas t’imaginer, même dans tes rêves les plus fous, que moi, un ÉCRIVAIN, je vais faire de la dialectique avec toi qui n’es qu’un petit poussin, un débutant, tout juste à l’heure de la promesse ! Tout ce qui te reste à faire c’est de m’admirer, et limite-toi à ça sinon je t’égorge comme un lion féroce. Je t’autorise en revanche l’usage de l’ironie comme dans tes dernières lettres, parce qu’elle se développe sur un ton d’admiration – TU IRONISES À MON PROPOS PARCE QUE TU M’ADMIRES. »
Extraits de Lettres à ses disciples argentins, Editions Sillage, 2019.
*
Crédits photo illustration : sur le site witoldgombrowicz.com
Ces traits tantôt fulgurants et mystiques, tantôt pragmatiques et cocasses, fiers et farouches, désespérés ou résignés, montent des pierres chaudes en une brume bruissant des ruminations de ces gentils fantômes stupéfaits de leur sort.
Voici un livre qui se sirote comme du petit sang, un sourire carnassier aux lèvres, dans la ouate d’une reconstitution historique minutieuse nimbée de la délicatesse irrésistible d’une plume dont la clarté le dispute à l’entrain. Thierry Laget (écrivain et éditeur de Proust) nous emporte en deux-cent pages trépidantes dans > Lire plus
Aux Marie, de Belgique, de Corse et d'ailleurs Je prends la parole sacrée de la poétesse allemande Nelly Sachs, liée en des bribes ardentes vers un unique livre que toutes ses dernières forces promettent. Je les sépare pour apaiser ma peur, mais toujours l’ensemble survit. Étouffée, rendue muette par les > Lire plus
Ils croient que je m’en fous, ils croient que je ne ressens rien sous prétexte que mon visage est flétri et que les yeux me sortent de la tête tandis que je parcours le journal hippique une bouteille à la main. Ils ressentent les choses de façon si CHARMANTE, les > Lire plus
« La stupidité, on ne peut en venir à bout qu’en l’arrachant d’un coup, la stupidité humaine ne comprend rien aux demi-mesures. » Moya, attablé avec son ami Vega qui revient au Salvador enterrer sa mère après un exil de plusieurs années, écoute le long monologue de celui-ci qui a décidé, après > Lire plus
Il faut aimer son coin, Clarissa, même si tu le subis. Garder, comme préconise un personnage de Proust, un « grand morceau de ciel » constamment au-dessus de toi, que ton cœur dévasté y reflète l’état réel du monde, la présence constante du mal, la difficulté de faire le bien > Lire plus
