Lorsqu’il écrit à Jorge Di Paola en 1958, Gombrowicz a 54 ans et son correspondant, souffre-douleur favori qu’il surnomme l’Âne dans toutes ses lettres, en a 18. C’est à pleurer de rire, et cela ne l’empêchera nullement de signer la préface, bien des années plus tard, en 1963, de sa pièce Hernan. À cette époque où plus personne ne supporte la moindre critique, le moindre jugement sans tomber dans les pommes, ce courrier m’enchante au plus haut point, et nul doute qu’il fut, à son destinataire,  douloureux sans doute – mais les animaux se connaissaient bien – cependant fort utile.

« Asno : tu peux t’estimer heureux de m’avoir écrit car j’avais un plan bien élaboré pour te mettre à terre. Alors, mon vieux, épargne-moi tes mélodrames, je suis un vieux jovial, déjà un peu sclérosé mais heureux, je ne suis pas À LA HAUTEUR DE CE GENRE D’ABÎMES, désolé mon vieux. En plus, j’ai l’impression que 90% est totalement mensonger, ou alors lancé sur les rails de l’antique Weltschmerz (romantique) et du ROMAN NOIR actuel et, bien évidemment, du sartrisme, etc. Bref, tu as ma permission et tu peux donc souffrir et gémir autant qu’il te plaira à la seule condition que tu n’oublies pas de cultiver  L’AUTRE PÔLE c’est-à-dire celui du BONHEUR DE LA JEUNESSE, DU PLAISIR ET DU RIRE FACILE ; or ce pôle, pour différentes raisons, me semble plus actuel et plus créatif. N’oublie pas, mon cher Asno, que lorsqu’un petit jeune pense, souffre et gémit il reste toujours INFÉRIEUR, et ne mérite donc pas notre respect, alors que lorsqu’il rit il est INVINCIBLE. Ne tombe pas dans ce travers de totalité ; recherche en toi ton propre dieu ; recherche les avantages de ton âge et affirme-toi dans celui-ci ; et arrête donc de nous enquiquiner, enfin, mon vieux, ce n’est pas possible !
Et n’oublie pas que l’esprit est ANTINOMIQUE. Autrement dit, plus tu sombreras dans le désespoir, plus tu devras êtres DIONYSIAQUE. Allons mon vieux, ce n’est quand même pas des souffrances d’amour ? Dis-moi la vérité. Le problème c’est que tu veux accéder trop vite à la maturité.
Ne sois pas pressé. Ne sois pas ringard. Ta plainte concernant la pensée moderne qui serait un avorton amorphe s’explique par tes carences intellectuelles.  Sache que les GRANDS (comme moi, par exemple, ou cet imbécile de Sartre) savent parfaitement ce qu’ils veulent et où ils vont ; les petits, eux, s’égarent. »

Puis, aussi :

« Pauvre Asno : JE T’INTERDIS de m’écrire à la main avec ton horrible graphie, toute tordue, et puis tâche de m’envoyer des nouvelles concrètes, c’est ce que j’aime, et non pas des exercices dialectiques, parce que pour ça il y a déjà Gomez, sinon tu vas voir comment je vais t’écraser à mon retour et je te ratatinerai devant tous tes amis ; ne va pas t’imaginer, même dans tes rêves les plus fous, que moi, un ÉCRIVAIN, je vais faire de la dialectique avec toi qui n’es qu’un petit poussin, un débutant, tout juste à l’heure de la promesse ! Tout ce qui te reste à faire c’est de m’admirer, et limite-toi à ça sinon je t’égorge comme un lion féroce. Je t’autorise en revanche l’usage de l’ironie comme dans tes dernières lettres, parce qu’elle se développe sur un ton d’admiration – TU IRONISES À MON PROPOS PARCE QUE TU M’ADMIRES. »

Extraits de Lettres à ses disciples argentins, Editions Sillage, 2019.

*

Crédits photo illustration : sur le site witoldgombrowicz.com

Pour poursuivre la route ensemble...
Au fond du trou – Jean-Paul Dubois, Tous les hommes n’habitent pas le monde de la même façon

Précis, calme, résigné, un roman qui mène à ce qui nous consume tous plus ou moins à la fin d'une longue journée : un peu de justice sans loi, un peu de justice sans autorisation, la ferme attention au monde de ceux qui se planquent le temps qu'il faut pour > Lire plus

Retourner dans la chambre – Lokenath Bhattacharya, Où vont les fleuves

Mais consciemment ou non, l’expérience à laquelle aspire l’écrivain, qu’il parviendra peut-être à goûter si les circonstances sont favorables, est, au sens le plus large, de nature profondément religieuse.

Lucien, Comédies humaines – Contre la profanation par les incultes

« Cependant, si tu as décidé de rester, envers et contre tout, en proie à la même maladie, va, achète des livres, garde-les sous clef chez toi, et jouis de la gloire de les posséder. Cela doit te suffire. Mais ne les touche jamais, ne les lis pas, ne livre pas > Lire plus

Paul Gadenne, L’Enfer de Sartre – La souffrance morne de l’athée révolté

À vrai dire une seule chose intervient ici pour démentir quelque peu cette impression : la violence avec laquelle ces êtres s’en prennent à leur destin. Il y aurait beaucoup à dire là-dessus, car à vrai dire la révolte ne se justifie que si l’on peut en appeler à quelqu’un. > Lire plus

edward abbey feu sur la montagne
« Si je dois céder, je céderai comme un Apache. » Edward Abbey, Le Feu sur la montagne

Écrit dans les années 1960 par un fou du désert américain, écrivain-culte de la contre-culture et du nature writing, et fervent insolent incorruptible, ce roman traduit par Jacques Mailhos est ramassé comme un feu de bois improvisé, allumé au cœur d’une nuit froide mais magnifiquement étoilée.

Nous n’avons pas le choix – Nuccio Ordine, George Steiner, L’Hôte importun

J'aime beaucoup Nuccio Ordine, son éternelle ferveur, sa gentillesse, ses passions. J'ai lu avec plaisir son petit essai hommage à Steiner, où comme toujours, il excelle dans l'art de la citation parfaite choisie parmi les milliers de feuillets à sa disposition. Il tisse sa voix à celle des autres avec > Lire plus