Aux Marie, de Belgique, de Corse et d’ailleurs

Je prends la parole sacrée de la poétesse allemande Nelly Sachs, liée en des bribes ardentes vers un unique livre que toutes ses dernières forces promettent. Je les sépare pour apaiser ma peur, mais toujours l’ensemble survit. Étouffée, rendue muette par les métamorphoses inadmissibles de mes semaines, j’apprends humblement de sa douleur.
J’apprends encore comment quelques mots rassemblés dans le silence par la grâce épuisée de l’extrême peine vous cassent, vous soufflent, vous emportent enfin.

Mais le silence est la demeure des victimes –

*

La où il n’y pas d’homme, efforce-toi d’être un homme.

*

le temps s’en va en flammes dans le bûcher

se consume tandis que les oiseaux éraflent la nuit

 

Dans le même système solaire

mais autrement

 

Quel géologue visionnaire

pour lire sur leurs tables de douleur

les artères ouvertes de la terre

quand la peau du siècle vidée de son âme

recouvre le silence.

 

Nous autres déshérités nous pleurerons la poussière.

 

Je ne sais plus

où chantent les oiseaux

ni

s’il y a dans la mer des sanglots

pleins d’anges des profondeurs

que transit l’effroi sacré

d’être remontés à l’air –

*

Jamais je ne saurai

si les souhaits qui effroyablement dévorent,

ces espadons

qui transpercent la délicate peau des miracles de l’âme,

s’anéantiront dans le noyau en flammes de la terre

ni si l’univers offensé

n’a pas, dans un renversement de la nuit

Soufflé ma lumière noire

Parce qu’à nouveau j’ai

dormi tout une parole d’amour

 

Terre

larme parmi les astres –

je sombre dans ton débordement –

 

ton siècle

saule pleureur

penché sur l’incompréhensible

 

Boucles au vent du Sud

des cœurs peuvent trembler comme de l’eau dans la main

trembler comme de l’eau

paupière  ouverte depuis les profondeurs

 

Tous les pays ont enraciné sous mon pied

leurs grandes terreurs

ils viennent puiser aux fontaines de la nuit des temps

emplissant à plein bord le soir

ce mot qui tue –

Ainsi ne puis-je exister

qu’en me jetant dans l’abîme –

Lorsque ta mâchoire sombra

avec le poids de la terre –

 

Elle cherche son bien-aimé

et ne le trouve pas

doit renouveler le monde

 

Extraits de Nelly Sachs, Partage-toi, nuit, admirablement traduit par Mireille Gansel, recueil des poèmes écrits à la fin de sa vie, de 1960 à 1968, aux éditions Verdier.

 

Pour poursuivre la route ensemble...
Héros et tombes – sur Héros et Thanatos, d’Aurélien Lemant

Son petit livre ci-présent, une fois apprivoisé dans une paume assouplie, se révèle nourrissant, et surtout, et c'est tout de même bien ce qu'on peut décemment lui demander aussi, fourmille d'un divertissement boutant tout anodin hors de ses sphères. Il n'y a rien d'anodin, rien de superflu dans les anecdotes > Lire plus

Andreï Kourkov, Les Abeilles grises

Les Abeilles grises est le dixième roman de l’ukrainien de langue russe Andreï Kourkov à avoir été traduit en France (avec aussi son Journal de Maidan, tous aux éditions Liana Levi. A partir du début de la guerre en Ukraine, il ne s'exprimera et n'écrira plus qu'en ukrainien). Un drôle > Lire plus

Soi, sans crainte

Ce à quoi nous ne serons plus soumis, le temps d’un livre.

Au fond du bain de griefs et de deuils – Paul Auster, Pays de sang

Bloodbath Nation, paru en 2021, est un livre illustré par les photographies de Spencer Ostrander qui ne montrera rien, traquant l’histoire familiale de Paul Auster dont on ne lui a rien dit, sur la piste de tueurs de masse qu’on ne nommera pas. Pays de sang aujourd’hui traduit en France > Lire plus

Ser terco. Insistir – Marion Messina, Faux Départ

Sobre, digne et cru, le style de Marion Messina, qui suit son héroïne simple et franche, ne cède jamais ni au sarcasme ni au pathos. Résolue à se battre, résignée à simplement survivre, Aurélie donne une voix à la jeunesse provinciale motivée mais perdante d'avance. La jeune prodige égratigne avec > Lire plus

H.M. Enzensberger : ce livre ne peut avoir de raison

Postface de l'auteur à l'ouvrage Politique et crime (1964): Vous venez de lire neuf essais cherchant à faire un peu de lumière sur certains rapports en raison desquels nous pouvons tous mourir, mais dont personne n'est responsable: le rapport entre la politique et le crime. Philosophe de l'Histoire, ethnologue, historien, > Lire plus

Vous souhaitez recevoir les articles ?

Nous ne spammons pas ! Consultez notre politique de confidentialité pour plus d’informations.