Nelly Sachs, Lament

Aux Marie, de Belgique, de Corse et d’ailleurs

Je prends la parole sacrée de la poétesse allemande Nelly Sachs, liée en des bribes ardentes vers un unique livre que toutes ses dernières forces promettent. Je les sépare pour apaiser ma peur, mais toujours l’ensemble survit. Étouffée, rendue muette par les métamorphoses inadmissibles de mes semaines, j’apprends humblement de sa douleur.
J’apprends encore comment quelques mots rassemblés dans le silence par la grâce épuisée de l’extrême peine vous cassent, vous soufflent, vous emportent enfin.

Mais le silence est la demeure des victimes –

*

La où il n’y pas d’homme, efforce-toi d’être un homme.

*

le temps s’en va en flammes dans le bûcher

se consume tandis que les oiseaux éraflent la nuit

Dans le même système solaire

mais autrement

Quel géologue visionnaire

pour lire sur leurs tables de douleur

les artères ouvertes de la terre

quand la peau du siècle vidée de son âme

recouvre le silence.

Nous autres déshérités nous pleurerons la poussière.

Je ne sais plus

où chantent les oiseaux

ni

s’il y a dans la mer des sanglots

pleins d’anges des profondeurs

que transit l’effroi sacré

d’être remontés à l’air –

*

Jamais je ne saurai

si les souhaits qui effroyablement dévorent,

ces espadons

qui transpercent la délicate peau des miracles de l’âme,

s’anéantiront dans le noyau en flammes de la terre

ni si l’univers offensé

n’a pas, dans un renversement de la nuit

Soufflé ma lumière noire

Parce qu’à nouveau j’ai

dormi tout une parole d’amour

Terre

larme parmi les astres –

je sombre dans ton débordement –

ton siècle

saule pleureur

penché sur l’incompréhensible

Boucles au vent du Sud

des cœurs peuvent trembler comme de l’eau dans la main

trembler comme de l’eau

paupière  ouverte depuis les profondeurs

Tous les pays ont enraciné sous mon pied

leurs grandes terreurs

ils viennent puiser aux fontaines de la nuit des temps

emplissant à plein bord le soir

ce mot qui tue –

Ainsi ne puis-je exister

qu’en me jetant dans l’abîme –

Lorsque ta mâchoire sombra

avec le poids de la terre –

Elle cherche son bien-aimé

et ne le trouve pas

doit renouveler le monde

Extraits de Nelly Sachs, Partage-toi, nuit, admirablement traduit par Mireille Gansel, recueil des poèmes écrits à la fin de sa vie, de 1960 à 1968, aux éditions Verdier.

Pour poursuivre la route ensemble...

Résistance à la nuit – Alain Giorgetti et son roman refuge

Tu sais, donc. Tu as traversé, toi aussi. Les galets dans le dos, et le froid, il ne te faut pas bien longtemps pour les prendre pour toi. Echoué et sans secours, tu es déjà mort dans l’indifférence générale. Et puisque tu as eu cette chance infinie de rester un > Lire plus

De part et d’autre du continent tragique – Llewelyn Powys, De l’ébène à l’ivoire

Sur l’ébène et l’ivoire est gravé le même sombre destin. Proverbe arabe « Ecoute, quand tu as le temps, tu devrais noter tous les jours des impressions vivaces de ton pays pour en faire – à la Conrad – quelques nouvelles. Garde la main en notant dans ton journal toutes les > Lire plus

Soi, sans crainte

Ce à quoi nous ne serons plus soumis, le temps d’un livre.

George Steiner et l’infinité des possibles

« Le concept kierkegaardien de « l’infinité des possibles », d’une réalité offerte dans son entier  à la déchirure du désastre et de l’absurde, est maintenant un lieu commun. Nous en sommes revenus à une politique de torture et d’otages. La violence, institutionnelle et individuelle, lèche les murailles de la cité, creuse, érode, > Lire plus

Simon Leys, Prosper: les liens de la mer

Et chaque fois qu’un bateau se perd, l’un ou l’autre se souvient d’avoir navigué à son bord ; presque tous en connaissent l’équipage et y comptaient de vieux camarades. Et pourtant, fatalistes, ils repartent sans faire de phrases.

On ne dit pas putain ; Irkoutsk, de tête ; Heptanes Fraxion | Carnets actifs

il y a des contretemps putain il y a des contretemps qui sont essentiels Heptanes Fraxion, Nuit bleue Quand j’étais plus jeune, mais sans doute encore maintenant, c’est vrai, j’oublie, mon père jouait du synthé et il chantait dans des petits bars de Poitiers, ce qui me rendait confuse, je > Lire plus