Aux Marie, de Belgique, de Corse et d’ailleurs
Je prends la parole sacrée de la poétesse allemande Nelly Sachs, liée en des bribes ardentes vers un unique livre que toutes ses dernières forces promettent. Je les sépare pour apaiser ma peur, mais toujours l’ensemble survit. Étouffée, rendue muette par les métamorphoses inadmissibles de mes semaines, j’apprends humblement de sa douleur.
J’apprends encore comment quelques mots rassemblés dans le silence par la grâce épuisée de l’extrême peine vous cassent, vous soufflent, vous emportent enfin.
Mais le silence est la demeure des victimes –
*
La où il n’y pas d’homme, efforce-toi d’être un homme.
*
le temps s’en va en flammes dans le bûcher
se consume tandis que les oiseaux éraflent la nuit
Dans le même système solaire
mais autrement
Quel géologue visionnaire
pour lire sur leurs tables de douleur
les artères ouvertes de la terre
quand la peau du siècle vidée de son âme
recouvre le silence.
Nous autres déshérités nous pleurerons la poussière.
Je ne sais plus
où chantent les oiseaux
ni
s’il y a dans la mer des sanglots
pleins d’anges des profondeurs
que transit l’effroi sacré
d’être remontés à l’air –
*
Jamais je ne saurai
si les souhaits qui effroyablement dévorent,
ces espadons
qui transpercent la délicate peau des miracles de l’âme,
s’anéantiront dans le noyau en flammes de la terre
ni si l’univers offensé
n’a pas, dans un renversement de la nuit
Soufflé ma lumière noire
Parce qu’à nouveau j’ai
dormi tout une parole d’amour
Terre
larme parmi les astres –
je sombre dans ton débordement –
ton siècle
saule pleureur
penché sur l’incompréhensible
Boucles au vent du Sud
des cœurs peuvent trembler comme de l’eau dans la main
trembler comme de l’eau
paupière ouverte depuis les profondeurs
Tous les pays ont enraciné sous mon pied
leurs grandes terreurs
ils viennent puiser aux fontaines de la nuit des temps
emplissant à plein bord le soir
ce mot qui tue –
Ainsi ne puis-je exister
qu’en me jetant dans l’abîme –
Lorsque ta mâchoire sombra
avec le poids de la terre –
Elle cherche son bien-aimé
et ne le trouve pas
doit renouveler le monde
Extraits de Nelly Sachs, Partage-toi, nuit, admirablement traduit par Mireille Gansel, recueil des poèmes écrits à la fin de sa vie, de 1960 à 1968, aux éditions Verdier.
À propos de Leo Tuor, Settembrini, vie et opinions | Soupir : « Que Dieu nous préserve de l’ours blessé, de l’épicéa en surplomb et du bloc qui roule. »
À propos de: Peter Kingsley, Dans les antres de la sagesse, études parménidiennes, traduit par H.D. Saffrey, Paris, Les Belles Lettres, coll. Vérité des mythes, 2007, 207 pages. Les cavales qui m’emportent, aussi loin que mon cœur le désire M’ont conduit, puisqu’elles m’ont mis et me mènent sur la > Lire plus
Voici donc notre bibliophile éperdu se livrant à ses carnets, et arpentant les questions infinies de la collection, de la sélection, de la magie des bons textes, à la recherche de fils d’Ariane dans nos labyrinthes, de définitions, de circonscriptions, battant l’air, frappant l’eau sans se décourager, cartographiant les époques, > Lire plus
Le cancer de Wanda ne lui laisse plus de doute : elle va en mourir, et rapidement. Abordant les soixante-dix ans sans comprendre où ils sont passés, celle qui dévora les promesses ambiguës d’une Pologne mal libérée se remémore ses amours, son métier de pédiatre, sa famille et les étapes > Lire plus
Mus par un sang noir hautement concentré, les hommes des bois sacrifient toute concession aux exigences de la vie normale (confort, hygiène, sociabilité) sur l'autel d'une existence entièrement adonnée à la forêt. Comme ce fut le cas pour leurs prédécesseurs illustres ou restés dans l'ombre, la force de cet enfièvrement > Lire plus
"Wambaugh m'a changé pour toujours. Voici comment je le sais: Quand je l'ai lu, ma vie m'a fait honte." "Apprendre, c'est une vraie vacherie. J'ai appris à la dure. Je ne recommande l'expérience à personne. Des circonstances extravagantes m'ont frappé de plein fouet. J'ai cultivé le don et la malédiction > Lire plus