J’aime beaucoup Nuccio Ordine, son éternelle ferveur, sa gentillesse, ses passions. J’ai lu avec plaisir son petit essai hommage à Steiner, où comme toujours, il excelle dans l’art de la citation parfaite choisie parmi les milliers de feuillets à sa disposition. Il tisse sa voix à celle des autres avec un brio dont je m’inspire à chaque lecture. Lorsque deux maîtres se rencontrent, quelque chose bouge dans l’univers…
Rien n’est jamais assuré, mais nous n’avons pas d’autre choix que de tenter de transformer le lecteur grâce aux lectures décisives que nous pourrons continuer de mettre entre leurs mains, disent-ils ensemble, en substance.
« Au nom de quoi le pédagogue ou l’intellectuel ferait-il ingurgiter ses priorités et valeurs ésotériques à ceux que Shakespeare appelait « le général » (c’est-à-dire à ceux à qui le caviar répugne), surtout quand on sait, au fond de son cœur troublé, que les chefs-d’œuvre intellectuels et artistiques ne semblent pas rendre la société et les hommes plus humains, plus enclins à la justice et à la clémence ? Quand on devine que les études humanistes n’humanisent pas, que les sciences et même la philosophie peuvent seconder la pire des politiques ? (J’ai consacré une bonne partie de ma vie et de mon travail à ce sinistre paradoxe). [George Steiner, Errata] »
« Pour le libéralisme et le positivisme scientifique du XIXe siècle, il était naturel d’espérer que l’essor de la scolarisation, du savoir scientifique et technique et de ses rendements, de la libre circulation et des contacts entre les communautés se solderait par une amélioration régulière de la civilité, de la tolérance politique et des pratiques économiques tant publiques que privées. Chacun de ces axiomes de l’espoir raisonné s’est révélé faux. Non seulement l’éducation s’est avérée incapable de rendre la sensibilité et la cognition résistantes à la déraison meurtrière, mais il y a bien plus dérangeant. Tout l’indique : le raffinement intellectuel, la virtuosité et l’appréciation artistiques, l’éminence scientifique collaborent volontiers et activement avec les impératifs totalitaires ou, au mieux, demeurent indifférents au sadisme environnant. Les concerts magnifiques, les expositions des grands musées, la publication de livres savants, la poursuite de recherches universitaires tant scientifiques qu’humanistes, fleurissent à proximité des camps de la mort. L’ingéniosité technocratique répondra à l’appel de l’inhumain ou restera neutre. L’icône de notre temps est la préservation d’un bocage cher à Goethe au sein d’un camp de concentration. [George Steiner, Grammaires de la création] »
(Ces deux extraits cités par N. Ordine)
Non, nous n’avons pas d’autres choix que de continuer à croire. Croire que les bons livres ne nous transforment pas qu’en infimes salopards pervers narcissiques ou tyrans. Mais bien aussi, quoique plus minoritairement, en êtres loyaux et solides, patients et courageux, qui auront participé à trier « dans l’enfer ce qui n’est pas enfer ». Pour lui faire de la place.
« Mais ces transformations ne réussissent pas toujours à influencer nos comportements. Nous ne sommes pas toujours en état de percevoir l’appel qui nous exhorte à traduire notre pensée en action. Et nous rencontrons parfois des œuvres qui, plus timidement, ne nous invitent qu’à réagir. Dans d’autres cas encore – peut-être «le plus souvent, en art et en littérature» –, cette invitation demeure implicite, en toile de fond, ou finit par revêtir une fonction purement formelle. Tout dépendra alors largement de nous, de notre aptitude à nous laisser impliquer et entraîner dans l’aventure de la métamorphose . » Nuccio Ordine, page 41 du présent volume.
Nuccio Ordine, George Steiner, L’hôte importun, entretien posthume et autres conversations, traduit par Luc Hersant, Paris, Les Belles Lettres, 2022, 120 pages.
Si vous n’avez jamais entendu parler de Larry McMurtry, écrivain réputé du Texas, Prix Pulitzer de littérature, c’est sans doute parce que cette région a toujours peiné à exporter hors de ses frontières ses grands auteurs, à la différence des Etats du vieux Sud (Alabama, Kentucky, Tennessee…). Pour les plus > Lire plus
À vrai dire une seule chose intervient ici pour démentir quelque peu cette impression : la violence avec laquelle ces êtres s’en prennent à leur destin. Il y aurait beaucoup à dire là-dessus, car à vrai dire la révolte ne se justifie que si l’on peut en appeler à quelqu’un. > Lire plus
« Mets-toi aussi souvent que possible en position de caresser. (…) Mais lorsque tu luttes, alors pique, larde, tire, déchire, pulvérise. Ne caresse que ta victoire. - Détruis-donc, mais ne le fais que si tu as la certitude de pouvoir ériger je ne sais quelle tour vertigineuse issue de ta folie, > Lire plus
« En cet instant même, poursuivit-il, il se passe les horreurs les plus épouvantables dans tous les coins du monde. Il y a des gens qui se font écraser, taillader, désentripailler, mutiler; leurs cadavres pourrissent et leurs yeux se décomposent avec le reste. Des hurlements de douleur et de peur vibrent > Lire plus
Pour ma mère. J’ai toujours eu l’impression de vivre en haute mer, menacé, au cœur d’un bonheur royal. Albert Camus, La mer au plus près. « À midi sur les pentes à demi sableuses et couvertes d’héliotropes comme d’une écume qu’auraient laissée en se retirant les vagues furieuses des derniers jours, > Lire plus
« Dis, général, de quel mal notre ère souffre-t-elle ? — Celui du siècle dernier. » Stupeur, consternation, impuissance, adaptation rapide à d’absurdes nouvelles conditions de subsistance, volontariat : voici le lot qui apparait désormais commun à chaque civil ordinaire confronté à une invasion ennemie. Pour les Henry Lion Oldie, > Lire plus
