Ernst Jünger – « Nous étions trop les uns sur les autres»

« Ils étaient là entassés à l’étroit, engeance déjetée, usée par les intempéries, avec des visages comme des lames affûtées, bourrés de ressort, de race, d’énergie. Leur langage était bref, à base surtout de formules toutes faites, haché et déchiqueté comme les gerbes de feu de leurs mitrailleuses, les mots bien frappés, terriens et vigoureux. Partout où des hommes se retrouvent dans le primitif, ce genre de langage renaît. »

« Nous avons vieilli, et comme les petits vieux nous aimons nos aises. C’est devenu un crime d’être davantage ou d’avoir plus que les autres. Dûment sevrés des fortes ivresses, nous avons pris en horreur toute puissance et virilité ; la masse et l’égalitaire, tels sont nos nouveaux dieux. Puisque la masse ne peut se modeler sur le petit nombre, qu’au moins le petit nombre se modèle sur la masse. La politique, le drame, les artistes, les cafés, les souliers vernis, les affiches, la presse, la morale, l’Europe de demain, le monde d’après-demain : tonnerre de masse. Monstre à mille têtes au bord des grands chemins, piétinant ce qu’elle ne peut avaler, envieuse, parvenue, mauvaise. Une fois de plus, l’individu a succombé, ses défenseurs naturels n’ont-ils pas été les premiers à le trahir ? Nous étions trop les uns sur les autres, nos grandes villes sont devenues des meules de concassage, des torrents de montagne qui nous laminent comme des galets frottés l’un sur l’autre. La vie est trop dure ; n’avons-nous pas une autre vie qui sautille ? Trop durs les héros ; n’avons-nous pas nos héros sautillants des salles obscures ? Comme c’est beau tout ce monde glissant sans un bruit. On se carre dans un fauteuil rembourré, et tous les pays, toutes les aventures voguent par le cerveau, formes légères et nettes comme un rêve d’opium.
Et l’homme est bon. Sinon, comment pourrait-on vivre à ce point les uns sur les autres ? Chacun le dit en parlant de lui-même. Personne n’a été l’agresseur. Tout le monde a été l’agressé. On a bardé la guerre de boniments pour lui donner un goût passable. Au guerrier authentique, à l’homme d’action, limité mais parfaitement droit, tout cela inspirait un dégoût viscéral. Il est sûr que la brutalité n’a jamais paru plus vile que sous cette défroque de chiffons, ce mince badigeon de soi-disant culture.
Certes il y eut des temps plus cruels. Lorsque des despotes d’Asie, lorsqu’un Tamerlan poussait à travers pays la nuée ferraillante de ses hordes, devant eux c’était l’incendie, dans leur dos le désert. Les populations de villes gigantesques étaient enterrées vives, des crânes ensanglantés s’amoncelaient en pyramides. On pillait, violait, brûlait, ébouillantait avec une ardeur passionnée.
Malgré tout, ces grands étrangleurs sont plus sympathiques. Ils agissaient selon leur nature. Tuer était leur éthique, comme l’amour du prochain pour les chrétiens. C’étaient de féroces conquérants, mais aussi charpentés et complets dans les apparaître que les Hellènes dans le leur. On y trouve le même plaisir qu’aux fauves éclatants qui, la flamme de l’audace aux yeux, jaillissent des jungles torrides. Ils étaient parfaits dans leur genre.
La perfection. Voilà le point qui ressort. Tout pénétrer dans son aspérité propre, jusqu’aux confins de son pouvoir, modeler le donné de sa forme à soi. (…)

Il est profondément significatif que ce soit justement l’existence la plus forte qui se sacrifie le plus volontiers. Mieux vaut s’abîmer comme un météore, dans une gerbe d’étincelles, que s’éteindre à petit feu vacillant. Le sang des lansquenets ne cessait d’écumer sous les pales tournoyantes de la vie, et pas seulement lorsque l’ivresse de fer du combat les emportait sur la crête des vagues. Il leur fallait exprimer et façonner une vie sauvage et violente, telle qu’elle sourdait continûment en eux depuis les profondeurs. Si jeunesse et virilité leur tenaient lieu d’ivresse et de flamme, le combat, le vin et l’amour les chauffaient à blanc, jusqu’à courir follement à la mort. Chaque heure exigeait d’être remplie, les jours leur coulaient entre les doigts colorés et brûlants, comme les perles d’un chapelet de feu qu’il leur fallait égrener jusqu’au bout pour remplir leur propre mesure. »

Ernst Jünger, La guerre comme expérience intérieure (1922), traduit de l’allemand par François Poncet, Christian Bourgois, 1997.

Pour poursuivre la route ensemble...

Léon Bloy, Méditations et Sang du pauvre : les profiteurs de guerre

« On ne peut rien faire sans argent », dit un lieu commun dont la stupidité sacrilège est parfaitement ignorée de ceux qui en font usage. Sans doute on ne peut rien sans la sueur et le sang du pauvre ; mais cette sueur, quand elle coule d’un noble front, et ce sang, > Lire plus

De guerre crasse – Ambrose Bierce, Histoires macabres et flegmatiques de la Guerre de Sécession

En ces pages, surnaturellement ou non, tous seront frappés. Tous mourront. Et les témoins en conserveront longtemps une fable stridente qui débordera, et de loin, la seule littérature de genre. 

Le mauvais présage ｜Stéphane Audoin-Rouzeau, La Part d’ombre, le risque oublié de la guerre

Ces entretiens, plus encore que scientifiquement indispensables (là n’est pas vraiment leur objectif) nous placent en position d’écoute profonde, qui est toujours la plus bénéfique des positions du lecteur.

Lucien, Comédies humaines – Contre la profanation par les incultes

« Cependant, si tu as décidé de rester, envers et contre tout, en proie à la même maladie, va, achète des livres, garde-les sous clef chez toi, et jouis de la gloire de les posséder. Cela doit te suffire. Mais ne les touche jamais, ne les lis pas, ne livre pas > Lire plus

Se retrancher contre la plèbe – L’art du livre par André Suarès

"Comme une église s'offre à l'homme qui prie, le livre appelle une vie qu'anime la passion de connaître, qui cherche et qui médite. Un si bel objet, si pur et > Lire plus

Marcel Aymé, Le Confort intellectuel – Dégradation accélérée du romantisme

Le malheur est en effet que depuis une trentaine d’années, il n’existe plus véritablement de snobisme. Ceux qui semblent encore préposés à cette fonction ne possèdent plus les vertus nécessaires de frivolité et d’instabilité. Ils prennent tout très au sérieux et ne gardent plus par devers soi cette légère réserve > Lire plus