Chronique Erreur 404, publiée le 29 octobre 2017 sur Profession-Spectacle

Lundi

J’habite en Beauce, et je dois avouer le plaisir certain que j’ai à m’en réclamer, nouvellement arrivée en ces terres venteuses, très fortes, animées d’une puissance d’évocation fulgurante, celle du grand espace, des champs à perte de vue sur lesquels se forme toujours un nouveau ciel fou, dans une couleur qui ne sera, à l’égal de l’océan, jamais la même à qui sait regarder tous les jours. Je suis une « accourue », comme disaient les anciens par ici, en parlant des Parisiens. Je n’étais pas parisienne, mais je ne me bats plus pour établir la différence. Admettons. Et nous, en ville comment les appelait-on ? D’un terme d’une poésie farouche, ayant soin de frapper sur le palais nos plus belles consonances, affectant une componction de sociologue engagé : le milieu rural.

Depuis peu a ouvert en ces terres arriérées une librairie. Rendez-vous compte. À l’annonce de ce projet, auquel je me suis partiellement associée, les réactions sont inévitables : une librairie en milieu rural ? Oh, c’est… ce n’est pas un peu… risqué, osé ?

À les entendre, on ouvrait un relais routier sur un porte-avion.

Mardi

Le scandale doit changer de camp, je le décrète en ce jour : ce qui est terrible, c’est moins d’ouvrir une librairie en milieu rural que d’entendre absolument tout le monde répéter « en milieu rural » après librairie, en ouvrant grand les yeux, avec le ton de la remontrance estomaquée d’un grand-père qui garderait jalousement ses médailles pour les combats de son temps, sans jamais admettre que sa descendance aussi se bat pourtant, ce jour, avec ses armes et sur les théâtres d’opération de son temps, sans aucune reconnaissance sincère.

Le plus grand aveu est dans ces termes de monde perdu, fini, où l’apocalypse aurait déjà eu lieu. Et aurait recommencé. Encore et encore. La terreur ancestrale des morts-vivants des landes. Mais on n’avait pas dit que tout était déjà mort, qu’il n’y avait plus rien ? Qui les a laissés vivre, vous voyez bien qu’ils résistent, qu’ils reviennent, quelle horreur : une librairie ??? En milieu rural ???

Je n’ai plus qu’à ajouter : avec un fils de 18 mois en milieu rural, à mon compte dans la communication en milieu rural…. Vous croyez qu’on félicite ces projets absolus ? Bien sûr que non, ce n’est pas un food truck de steaks de licornes, c’est totalement sinistre un gamin, un boulot libéral et un coup de main en librairie – même pas ambulante, comme projet fondamental. Et ta vie intérieure ?

Mercredi

La vie intérieure en milieu rural… Ah, alors là, je tiens quelque chose, n’est-ce pas ? Où donc exactement croyez-vous qu’on puisse penser tranquillement et, pour ce faire, avoir le droit d’être un peu sérieux ? Le milieu rural commence là où s’arrêtent l’adulescence et le sarcasme systématique. Effroi dans les blés.

Jeudi

« En milieu rural », c’est la mention à ajouter pour enfoncer les clous. J’ouvre un kebab en milieu rural. Je fais de l’art contemporain en milieu rural. Du point de croix en milieu rural. Du yoga en milieu rural. Rien ne passe. Tout paraît systématiquement suranné ou irrémédiablement abandonné à un élu véreux. Le milieu rural conserve ses vaches de milieu rural et ses chasseurs de milieu rural. L’urbain peut jardiner, mais le rural ne peut pas se cultiver.

Pourtant, nous sommes bien « au vert », non ? N’est-ce pas constamment vanté ? Ah mais j’oubliais : « au vert », c’est à 45 minutes maximum des agglomérations, sur les lignes de transport en commun.

Au-delà commence le terrible milieu rural. Celui où on enlève vos filles. Celui où mugit dans les brumes matinales le Minotaure de Jean Ray. Celui où l’on n’a parfois que la 3G et l’élocution d’un héros de Bruno Dumont. L’angoisse abyssale. Les vacances perpétuelles auprès de consanguins cannibales sous le tictac sinistre de l’horloge, France 3 Centre-Val-de-Loire en fond inaudible.

Vendredi

Vous seriez surpris, pourtant, de mon milieu rural. On y croise des potes à Jean-Pierre Coffe et Alphonse Boudard qui vous demandent si vous avez lu ce dernier et, face à votre mine défaite, vous assènent un « et c’est bien malheureux que non, ce serait un minimum ».

Ou bien un jeune homme qui s’intéresse au papier roulé et collé, au point d’y passer toutes ses heures, alors qu’il étudie par ailleurs l’aménagement et l’animation des territoires ruraux. Ici encore, les voilà poussées péniblement comme les bœufs d’autrefois, ces terres immédiatement perçues comme nonchalantes et limitées dans l’imaginaire peu discret des langues administratives : ces territoires à aménager et animer, dans lesquels il faut « tisser du lien social » entre de bonnes gens qui n’ont souvent rien demandé à personne et qui, pour la plupart, savent très bien où se retrouver.

Samedi

Il y a aussi ce paysan traiteur, Marwan, qui sort d’une retraite yoga. Il connaît tous les livres du monde et vient du milieu métal de campagne, dans lequel ses amis un peu rouillés par leurs vies en caravane l’appellent Hare Krishna. J’ai coupé du potiron dans les cuisines d’un ashram avec lui – j’y reviendrai sans doute une autre fois, il hurlait « Kitchen of looove » avant de nous raconter ses séances de méditation avec des punks à chiens en Inde. En citant Herman Hesse.

Ce milieu rural, il permet de voir de loin les gens qui s’y tiennent debout, qu’on le veuille ou non. On se repère plus vite, on s’associe sans trop de fioritures avec ceux qui sont là et qui n’ont pas prévu de partir ; on se trouve enfin un peu chez soi, chez ces fous qui ne prennent pas de gants, qui vivent sans tellement se regarder faire et n’attendent rien d’une librairie sinon qu’elle soit tenue avec sérieux, labeur et humilité.

Le plus amusant étant que beaucoup de citadins résistants vivent déjà en milieu rural, en eux, sans le savoir. Il n’y a plus qu’un pas de côté à faire pour incarner vos constatations. On vous attend en milieu rural, avec une librairie et beaucoup de sale esprit. Mais ne tardez pas trop, le désert avance vite.

Pour poursuivre la route ensemble...
Voyage avec les déjà-morts – Tandis que j’agonise, de William Faulkner

Souvent, leur langue bute comme la bêche dans un terrain aride, elle se rend, ne termine pas ce qu'elle commence « comme un petit garçon, dans le noir, pour se donner du courage, qui s’effraye tout à coup de son propre bruit. » 

Rues barbares Vol West Paméla Ramos si tous moi non
Rues barbares et loup solitaire

À propos de Rues barbares. Survivre en ville, de Vol West et Piero san Giorgio | « Je salue le courage des forces de l’ordre » serait d’ailleurs, à n’en point douter, la phrase furieusement tendance en ouverture de toutes les soirées de fin d’année parisiennes.

Cybèle, ce soir

Eux, tous, les innommables, que je ne suis même plus sûre de pouvoir dénombrer. La grande conspiration prête-à-porter et exaltée, bronzée, active. Négligée.

Gunther Anders La haine Paméla Ramos Si tous moi non
La haine, abri antiatomique durable

À propos de La Haine, de Günther Anders | C’en est même devenu tristement pathétique, ces concours de vertu qui demandent à chaque être bien portant de ne pas détester, ou de courir se faire soigner si le symptôme persistait après de multiples rappels à l’ordre passifs-agressifs, chantages affectifs ou > Lire plus

Personne ne me donnera tout ce qui me manque | Carnets actifs

Tout le beau monde actuel bute sur l'immonde absence d'accord entre les dires et les actes, de la part des autres, et surtout de ceux qui parlent. Mais vous attendez des happy ends où il ne peut y en avoir, et de la part d'êtres dont les factions tourmentées ne > Lire plus

L’hiver invincible de Chestov : une colonne vertébrale possible

Comme toujours lors d’une crise d’impatience spirituelle se manifestant par la formation d’orages de dégoûts et de compassions apparemment sans objet manifeste, je m’empare à l’instinct d’un essai, pensant me changer les idées.

Vous souhaitez recevoir les articles ?

Nous ne spammons pas ! Consultez notre politique de confidentialité pour plus d’informations.