Dieu seul a le pouvoir de vous abandonner. Les hommes ne font que vous lâcher.
Pascal Michel, prophète nu.
Rachel a 38 ans, ne sait pas clairement où cela la situe dans le spectre des bombes, et n’a plus vraiment le cœur à battre, disons-le. L’amour de sa vie (très exactement, puisque l’amour qu’elle pensait avoir reçu tout le long d’une vie confortable) le mûr Clarence est mort, et son vide absolu. Avec Jack, une conquête bien montée et Jenny, celle qui pourrait être rivale si elle n’était pas si passionnément et exclusivement danseuse de nuit, elle part se dépouiller dans un camp nudiste californien, après s’être teint en un blond quasiment mythologique, ayant pour étrange effet d’embraser celles et ceux qu’elle rencontre. Nous sommes en 1973.
Le 16 août 2018 en librairie
D. Foy souffre et irradie, flambe au centre de sa belle Rachel, et tel un cheval de Troie qu’il a fait entrer au royaume hippie, éreinte les peaux bronzées de ses personnages pour en faire sortir le jus du malheur, du chagrin, de la solitude, de la jalousie ; puis lorsque les corps sont tannés par son style bestial, parfois aboyé ou gémi, envoyé au galop, haché, absolument étranger, il en révèle comme par accident les cœurs bruts, la sérénité arrachée, vaille que vaille, à la brutalité de l’existence. La paix, non négociable.
Il faut avoir creusé jusqu’au sang et être revenu du gouffre pour se livrer, nu, au-dessus, absolument doré. Un texte peu comparable, lu sur épreuves non corrigées ce qui accentue la valeur brute, primitive de l’expérience. Il suscitera tour à tour agacement et empathie, et n’ira pas, bien léché, nous séduire immédiatement, mais nous demandera de faire l’effort de le rejoindre où il se trouve, lui. Et il se trouve chez les grands brûlés.
D. Foy, Brooklyn, un chien et la volonté de disparaître sous les encres, a déjà écrit deux autres romans, Made to Break et Patricide. Il faudra l’y retrouver.
« Il y a plein de gens, Rachel, qui ont essayé de faire toutes sortes de choses et qui ne sont arrivés nulle part, probablement parce que tous les autres trucs qu’ils avaient fait avant, vous voyez, les en empêchaient constamment ? Et puis il y a les gens qui n’ont jamais rien fait, qui n’ont jamais fait quoi que ce soit de remarquable, je veux dire, et pourtant ils nous semblent remplis, je ne sais pas, de diamants, d’argent et d’or ! C’est vraiment incroyable de voir ça. »*
__
« Jack vivait son danger. Il courait avec les bêtes de ce monde, les chiens les plus fous et les chevaux les plus sauvages, croyant, d’une certaine manière, que c’était bon pour lui alors qu’elles le tuaient à petit feu, comme on dit, ces bêtes qui étaient ses amies. »*
__
« Titans dans le sang ! Ogres dans le cœur ! Ma chérie, ces expressions seraient aussi inutiles qu’un cri dans une chambre froide si on devait les comparer au désir de ce couple, car dès qu’elle l’aperçut, elle commença a avancer vers lui, poire à insémination en main comme une grande matraque d’amour. Et en effet, ils étaient possédés par un tel désir que s’il n’y avait pas eu une cabine d’essayage tout près, les citoyens assez chanceux pour être dans leurs parages auraient assisté à un acte de copulation si violemment incontrôlé, si indubitablement canin, qu’il en aurait surpassé tous les autres, dans n’importe quel livre ou histoire, même si elle avait été écrite par un maître du genre, comme Boccace, par exemple, ou L’Arétin ou Rochester. »*
*Traductions non définitives à cette date, peuvent sensiblement varier.
D. Foy, Absolutely Golden, traduit par Sébastien Doubinsky, Le Serpent à plumes, 2018.
À lire au soleil avec un gin tonic, et pourquoi pas en écoutant ceci :
*Kamikakushi : sous cette expression est désignée une expérience proche de la catalepsie. Sert aussi à désigner les disparitions d’enfants. [En note de bas de page du traducteur Patrick Honnoré] « Il y a des espaces qui, sans être silencieux, sentent le silence. » Le 11 mars 2011, plusieurs séismes secouent le Japon, > Lire plus
« Les Ukrainiens sont individualistes, égoïstes, anarchistes, et ils n’aiment ni le gouvernement ni l’autorité. Ils pensent être capables d’organiser leur vie quel que soit le parti ou la force au pouvoir dans leur pays. S’ils n’aiment pas ce que font les autorités, ils descendent manifester. C’est pourquoi tout gouvernement > Lire plus
"Wambaugh m'a changé pour toujours. Voici comment je le sais: Quand je l'ai lu, ma vie m'a fait honte." "Apprendre, c'est une vraie vacherie. J'ai appris à la dure. Je ne recommande l'expérience à personne. Des circonstances extravagantes m'ont frappé de plein fouet. J'ai cultivé le don et la malédiction > Lire plus
Le Baron de Teive, 20e du nom d’une illustre famille portugaise, va se donner la mort. Intellectuel et moral, il n’a rien pu laisser derrière lui, préférant brûler ses ébauches de manuscrits. Seul un ultime journal, courtes pages laissées en guise de témoignage testament, nous serait parvenu sous le nom > Lire plus
« Nous écrivons à dessein ces pages sur un ton, dans un style et sous une forme qui ne sont pas populaires, afin que l’opuscule choisisse de lui-même le public apte à le comprendre. Tout ce qui, en matière de questions sociales, est facile à comprendre est faux et stupide. Les > Lire plus
Puis José Carlos Becerra, ce Mexicain qui vivait « les doigts dans la flamme » pour reprendre le titre d’Octavio Paz, prit le virage de cette route d’Italie, en mai 1970, et abandonna ses trente-trois ans sur la chaussée comme une mue devenue trop petite, le manuscrit de Comment retarder > Lire plus
