À propos de La Résistance, d’Ernesto Sabato, traduit de l’espagnol (Argentine) par Gabriel Iaculli, Seuil, 2002.
Dans cette chronique latine, la narratrice, âgée, s’adresse à Clarissa, une enfant privée de son père, dans une lettre testamentaire, en hommage à La Résistance d’Ernesto Sabato, essai tardif constitué de cinq lettres adressées à ses lecteurs.
« However vast the darkness, we must supply our own light. » Stanley Kubrick, Playboy, 1968.
Chère Clarissa,
Tu liras cette lettre un jour où, raccompagnée dans mon sol par des êtres de confiance, il m’aura enfin été possible de finir dignement. Je voudrais ici tenir ta main brûlante dans la mienne sèche et froissée par les brouillons de vie abandonnés dans les bois. Te regarder avec tout le sérieux qui fait vibrer d’effroi les tempes trop jeunes, t’offrir ce sérieux. Si tu le peux, respire profondément, pense à ton père disparu, et écoute-moi te parler d’Ernesto.
Notre mission d’hommes libres dans un camp de prisonnier est d’œuvrer en faveur de ces malheureux par tous les moyens dont nous disposons.*
Les petites phrases musicales, les ritournelles tristes ou les constructions orgasmiques, points d’orgue dans nos ventres affolés, sont ce qui reste lorsque toutes les grandes œuvres ont été dépliées. Tout est toujours à refaire, sur des canevas de toutes les tailles, avec des fils de diverses matières. Mais sache-le, Clarissa, à la fin de la journée, c’est un éclat, trois notes, un proverbe tout au plus qui nous accompagneront vers nos demeures pour la nuit. Un cri, un vrai, comme tu apprendras à les reconnaître au milieu du bruit des fausses pleureuses qui feignent des urgences qu’elles désespèrent de ressentir un jour.
Ernesto Sabato était lui-même très vieux lorsqu’il écrivit cinq lettres dépouillées à ses lecteurs, cinq credo, cinq sentences. Venait-il de comprendre que si toute la substance magnifique de ces missives était déjà infusée dans sa trilogie romanesque reconnue et déjà culte, il était possible qu’il n’ait pas été assez direct, assez insistant, assez accessible, et qu’il lui fallait urgemment rectifier ce qu’il jugeât, dans un sursaut, malentendu ?
Qu’après l’excroissance surnaturelle de son Héros et tombes ou la descente viscérale dans son Tunnel, les saignées qu’il s’était infligées lui avaient rendu forme humaine ? Non pas apaisé par la purge fictionnelle mais rendu résistant, il revint parler au monde sans plus d’énigmes. Ces cinq lettres, Clarissa, il les a écrites pour que, reçues par les belles âmes, elles l’aident à mourir. Il ne mourut pas sur l’heure, mais quand je les découvris, moi, huit ans après sa mort, il me parut bel et bien que ces raccourcis dans son extrême subtilité, testament brutal d’une richesse infinie à se partager entre trop encore, venaient annoncer le scandale : un homme d’exception est mort. Cet homme avait pour nom Ernesto Sabato.
« Qui n’aime pas sa région, son paese, son village, son petit coin de terre, sa maison, si pauvre soit-elle, peut difficilement respecter les autres ; quand tout est désacralisé, l’existence est assombrie par un amer sentiment d’absurdité. »*
Il faut aimer son coin, Clarissa, même si tu le subis. Garder, comme préconise un personnage de Proust, un « grand morceau de ciel » constamment au-dessus de toi, que ton cœur dévasté y reflète l’état réel du monde, la présence constante du mal, la difficulté de faire le bien comme de le ressentir. Adonne-toi à ce qui te passionne, nous dit encore Ernesto, sans croire une seconde que cette passion étanchera un jour ta soif, sans imaginer qu’elle modifiera le cours des choses, pas avant en tout cas de t’avoir façonnée, toi. Fuis le bruit, regarde bien ta mère – ou ce qu’il en reste, sur le seuil, et recherche la compagnie de ceux qui n’oseront jamais te retenir ; ceux-là, protège-les avec la même ferveur que tu mettras à engager les grands travaux que ton destin te commande.
Sur cette voie, impure et contradictoire comme le sont tous les cheminements humains, ma sauvegarde a été assurée par un sens intuitif de la vie et une détermination effrénée face à ce que je croyais vrai. L’existence m’apparaissait, comme au protagoniste de La Nausée, semblable à un insensé, gigantesque et gélatineux labyrinthe, et, à l’instar de ce même personnage, j’ai éprouvé un ardent désir d’ordre pur, d’une structure d’acier poli, nette et résistante. Plus les ténèbres du monde nocturne m’assaillaient, plus je me raccrochais à l’univers platonicien, car lorsque le tumulte intérieur est grand, nous sommes davantage enclins à nous retrancher derrière un ordre quelconque. *
Dans les forêts pétrifiées où ton père t’attend, prends conscience du temps qui sépare un événement d’un autre, observe la dignité partout où tu la croises, et célèbre-la pour les sourds-muets qui ne le peuvent plus. Et bon sang, Clarissa, n’emporte que le nécessaire sans chercher à te préserver. Il n’est pas dit qu’il faille tout obtenir, quoi qu’il en coûte : mais la croissance personnelle infinie que te permet l’espace créé par l’abandon du reste, c’est ce qu’il te faut viser, oui. Fais de l’espace pour développer ton âme la plus redoutable, exerce-la, ne les laisse jamais la prendre.
Pour notre culture, la nuit sera la perte des objets, qui est la lumière qui nous éclaire. […]
De même qu’à la mort d’un être quelque chose se produit dans son esprit qui conduit à l’acceptation de la fin, il est important que notre culture achève de se dépouiller. *
Brille, parce que c’est possible, pour le geste, moins pour guider – tu seras vieille bien assez tôt pour te retourner alors – que pour fournir ta propre chaleur, ta propre lumière dans les ténèbres vastes que tu pars cartographier la peur au ventre. C’est bien d’avoir peur, Clarissa, de prendre les zones à risque au sérieux, d’éviter d’envoyer des hommes valeureux mourir pour te sortir de là : c’est bien d’avoir conscience de la valeur plus élevée d’autres existences que la tienne, de mourir de honte avant d’imaginer qu’ils seraient à ta disposition. Mets-toi d’abord toi, à la leur. Être disciple est plus libérateur qu’on ne le croit. Ta liberté une fois permise n’en a que plus de cran, elle connaît bien les geôles, les frustrations, la lente combustion de celle qui attend son heure : lorsque ta porte s’ouvre, et elle s’ouvre souvent, Clarissa, c’est bien plus qu’un voyage qui s’amorce alors, c’est un grand trip en vrille, une extase d’affamé, la confirmation de l’Atlantide. Prends-toi aussi de bons maîtres, éloignés dans le temps, déshabille-les, aime-les pour leurs corps débiles et leurs manières toquées, ne leur épargne rien de tes défis insolents, tu verras ce qu’il reste, quand on les a tués. Tout ce qu’il reste. C’est ton beurre clarifié, dont tu te nourris sans crainte, la base de ta santé mentale.
Déteste goulûment, avec voracité, tout ce qui attaque tes valeurs et qui entrave tes jambes. Tu te tromperas d’ennemis et compteras tes morts, alors seulement tu connaîtras la joie pleine de réels échanges réconciliés, confrontés. Ne fuis jamais le conflit, provoque-le dès qu’une situation s’embourbe, pourrit. Ne quitte aucun combat sans être certaine d’avoir bien éteint les foyers : l’ardeur que tu attises sera mieux dirigée, jamais accidentelle.
Les êtres humains oscillent entre la sainteté et le péché, la chair et l’esprit, le bien et le mal. Et la plus grave, la plus stupide des choses que l’on ait faite, depuis Socrate, c’est de vouloir proscrire leur côté obscur. Ces puissances sont invincibles. Quand on a cherché à les détruire, elles se sont tapies dans l’ombre et finalement rebellées avec une violence et une perversité accrues. […] La vie est un équilibre terrifiant entre l’ange et la bête. Nous ne pouvons parler de l’homme comme s’il était un ange, et nous ne devons pas le faire.*
Ma petite, toute petite Clarissa, tu tiendrais dans la main de chaque géant mais tu les feras tous plier par l’absolue détermination que tu mettras à te refuser à tous. Aime un homme plus simple que toi, et tous les jours comme s’il fallait le tirer de ton feu. Lorsque le feu s’éteindra, abandonne-le et remets-toi en route vers le prochain. Grandis, trempe les hommes que tu croiseras en souvenir de ton père et il te reviendra : tous les pères ne sont pas perdus, Clarissa. Je connais le bois où se trouve le tien, mais ne te le dirai pas.
Reste longtemps, entre chaque chagrin, chaque cœur arraché, seule et sans accès : tu seras bien plus définitive encore lorsque tu choisiras le prochain. Chaque homme que tu aimeras sera le dernier, intact, superposé aux absences des autres. Tu les révéleras, tu apprendras leurs secrets, et précéderas les coups. Un jour, tu ne partiras plus, tu creuseras ton trou dans le trou de cet homme imparfait qui sera ta passerelle vers le réel-monde, tu ne l’aimeras plus passionnément sans doute, mais en l’arpentant incessamment, tu le connaîtras, tu lui pardonneras d’être un homme, et tu ne partiras plus. Tu endureras la construction et la famille, et tu surgiras au stade supérieur de la pérennité. Alors seulement, Clarissa, amochée mais vivante, dans les pas d’Ernesto mais déjà au-delà de bien d’autres, tu te retourneras. Ce que tu verras, je ne le sais pas pour toi.
Si tu penses faillir, viens visiter ma tombe, où sont inscrits les mots d’un autre : « Si tous, moi non ». Pose dessus un petit araucaria, l’arbre chilien préféré du garde forestier Tortorelli, grand ami de Sabato. Marche dans l’allée comme si Kubrick te filmait. Lève la tête, songe à quelques mots d’Argentine, souviens-toi que tu appartiens à une histoire sacrée dont l’issue dépend de l’incendie que tu allumes, et reprends-toi. Je te regarde, j’attends la suite. Tout le monde te regarde. C’est à toi.
« Puis Tortorelli nous a conduits jusqu’aux confins de la steppe patagonne et nous a montré les cyprès tordus et souffreteux qui, pour reprendre son expression, « protègent l’arrière-garde ». Durs et stoïques, pareils à une légion-suicide, ils livrent l’ultime combat contre l’adversité.
Je crois aux cafés, au dialogue, je crois à la dignité de la personne, à sa liberté. J’ai la nostalgie, presque anxieuse, d’un infini, mais humain, à notre mesure. »*
*citations tirées du livre cité.
Tu me demandes conseil, mais ces conseils je ne puis te les donner dans une simple lettre, ni même sous la forme des idées contenues dans mes essais, qui correspondent moins à ce que je suis véritablement qu’à ce que je voudrais être, si je n’étais incarné dans cette charogne > Lire plus
L’un de ces manuels qui nous font retrouver, tous les jours, le feu sacré, et renouveler perpétuellement nos vœux avec le sensible, le vital, et l’éprouvé, en opposition aux sinistres injonctions au sarcasme, au cynisme et à la désillusion.
« Borgnes ou culs-de-jatte, nous avançons dans une forêt de signaux ténus et il nous faut être sensibles aux vibrations. C’est ainsi que nous devenons des prophètes. » Tom, psychiatre à Tel-Aviv, reçoit dans son institution Roshan, Palestinienne désespérée, en plein déni de grossesse. Avec Héphraïm Steiner, harpiste juif et paranoïaque, ils > Lire plus
À propos de Leo Tuor, Settembrini, vie et opinions | Soupir : « Que Dieu nous préserve de l’ours blessé, de l’épicéa en surplomb et du bloc qui roule. »
Vent noir, lieutenant de 26 ans, se porte volontaire pour l'Indochine, et la bataille de Dien Bien Phu. Pourquoi ? En huit soirs, dans son carnet, il assiste à sa propre création, et dans son atmosphère, nous y assistons avec lui. Voici quelques mots tentés, sur cette explosive expérience, pourtant > Lire plus