« Je me disais : Vous que j’ai aimés, je ne vous aime plus ! Car vous qui m’avez aimé, vous ne « nous » avez pas aimés d’avoir pu encore aimer ! Dommage ! De ne plus aimer ceux que l’on a aimés laisse comme un creux en vous à l’exacte place qu’on leur avait faite. Ils sont là, sortes de fantômes d’amis ou d’amies qu’il est difficile d’oublier puisque l’absence, on le sait, possède une force de présence obsédante parfois. Voilà sans doute pourquoi ces pages pleines d’interrogations auxquelles « notre » bonheur quotidien répond. Je sais ce que j’ai vécu. Je sais ce que je vis. Et je sais maintenant en quel monde nous vivons. Après tant d’années passées à l’écart, sans télévision, sans journaux de basses médisances, sans autres références sur l’Homme que la lecture des œuvres les plus « hautes », l’écoute des musiques les plus « profondes », les traces peintes les plus « bouleversantes », me voilà depuis que la vie m’a débusqué de ce cercle « enchanté » dans lequel je m’étais enclos et dans lequel « on » m’a laissé bien clos et hors d’atteinte, oui voilà que je me réveille à un monde rappelant ces moments impardonnables où votre voisin, parfois votre frère, et parfois même vos enfants ou votre compagne peuvent vous dénoncer pour ne pas être conforme à l’idéologie imposée. Nous y sommes de nouveau ! Le souvenir des vilénies d’une partie des Français envers ceux qui ne s’étaient pas soumis s’efface, puisque sont en train de mourir les générations pour lesquelles la loi du plus fort tenait lieu de « droiture ». Ne l’oublions pas, dénoncer était un acte « citoyen » à l’égard des fidèles d’une France « loyale » par ce héros sénile qui s’en prétendait le père. Car nous ne devons jamais oublier que les pires saloperies se sont faites, se font et se feront toujours au nom du « bien ». Le « bien » est un habit, un masque, une raison, jamais une excuse. Le « bien » est confortable. À mesure de la marche de l’humanité, c’est toujours pour le « bien » que d’immenses tas de cadavres assassinés ont été abandonnés derrière elle. Ne doutons surtout jamais de la sincérité des délateurs, des tueurs, des collaborateurs de quelque cause que ce soit ! Ils « croient » à la nécessité positive de leurs forfaits. Ils sont persuadés qu’un jour on les honorera pour leur dévouement, pour leur « pureté », pour leur clairvoyance en ce « bien » au service duquel ils se sont mis. Oui, c’est toujours au nom du « bien » que l’on niera « l’autre », qu’on le fera souffrir, qu’on le torturera jusqu’à ce qu’il abjure ses convictions, sa foi… Alors que ce même « autre », en des circonstances symétriques, se montrera d’une égale férocité envers son « autre ». Quel pessimisme ! C’est vrai ! Tout ce que j’ai vu, lu, entendu au sujet de l’Homme m’y autorise. Tout ce que je vois, lis, entends au sujet de l’homme moderne m’y autorise encore plus ! Depuis que j’ai quitté le cercle des enchantements tracés par moi entre moi et le monde, en accédant aux transmissions des images simultanées du grand désastre humain, je mesure à quel point nous sont plus jamais nécessaires les mots disant ce que nous ne sommes pas et ne serons jamais. L’homme a toujours rêvé l’Homme et ne l’a jamais trouvé. »

Serge Rezvani, Ultime Amour, Les Belles Lettres, 2012, pages 130-31.

La seule foi que je me permets, Serge, celle que je me permets pour moi-même, pour toi et quelques autres épars, c’est qu’en ne cherchant plus l’Homme ni à convertir quiconque à mes vues et encore moins au « bien », mais en maintenant le cap entre les épaves, je puisse apercevoir les derniers hommes debout. En minuscule.

Crédits : Slinkachu. Abandoning miniatures since 2006

 

 

Pour poursuivre la route ensemble...
Benoît Vitkine, Donbass

Qui peut bien avoir poignardé ce petit garçon de six ans, abandonné sur un terrain vague dans la zone grise du Donbass déjà en proie à la guerre entre séparatistes pro-Russes et Ukrainiens ? C’est ce que veut découvrir le colonel Kavadze, décalé et amer. Nous sommes alors en 2018. > Lire plus

Les os du peuple – Leila Guerriero, L’Autre guerre, une histoire du cimetière argentin des Malouines suivi de La Trace sur les os

« Les os de femmes sont graciles. » Leila Guerriero, née en 1967 en Argentine, est une figure majeure du journalisme narratif, héritière de Rodolfo Walsh, surtout connue pour sa chronique d'une ville fantôme de Patagonie où les jeunes se suicident en nombre, Les Suicidés du bout du monde. Elle n’a > Lire plus

Un jugement un peu formé – Mathieu Terence, Présence d’esprit

« Pas étonnant, si l’on s’en prend à ce cogitogramme plat, d’exprimer une pensée à la verticale d’un monde qui s’est couché. » * « Cette littérature d’ameublement, outre qu’elle dispose avec son personnel d’entretien et sa régie des émetteurs et des transmetteurs idoines, conforte un lectorat depuis longtemps décomplexé. > Lire plus

Quand le monde fut vide | Jack London

"- Ce jour où nous étions aurait dû être un jour splendide d'été. Mais les tourbillons de fumée de ce monde en feu continuaient à voiler le ciel d'un épais rideau, où le soleil sinistre n'était plus qu'un disque mort et rouge, sanguinolent. De ce soleil de sang nous avions > Lire plus

Paul Gadenne, L’Enfer de Sartre – La souffrance morne de l’athée révolté

À vrai dire une seule chose intervient ici pour démentir quelque peu cette impression : la violence avec laquelle ces êtres s’en prennent à leur destin. Il y aurait beaucoup à dire là-dessus, car à vrai dire la révolte ne se justifie que si l’on peut en appeler à quelqu’un. > Lire plus

Kamikakushi à Fukushima | Hideo Furukawa – Ô chevaux, la lumière est pourtant innocente

*Kamikakushi : sous cette expression est désignée une expérience proche de la catalepsie. Sert aussi à désigner les disparitions d’enfants. [En note de bas de page du traducteur Patrick Honnoré] « Il y a des espaces qui, sans être silencieux, sentent le silence. » Le 11 mars 2011, plusieurs séismes secouent le Japon, > Lire plus

Vous souhaitez recevoir les articles ?

Nous ne spammons pas ! Consultez notre politique de confidentialité pour plus d’informations.