I don’t want to talk about the wings, I just want to fly.
The Waterboys

Roi de beauté haut la main dans les contrées qui abolissent les concours, il lui arrive de décrire ses ailes, mais le plus souvent, il se contentera de voler.

Plutôt que de confortablement prendre position contre son parrain alors qu’on pourrait tourner le dos à la foire, refuser de paraître chez les parvenus au lieu de participer à en filtrer l’entrée, plutôt que de dénoncer dans les médias, choisir de brûler ces doigts, qui ne montrent plus la Lune depuis longtemps, à la flamme d’une voie suivie sans se retourner pour compter les suiveurs : et l’écrire, comme on cartographie les sorties, ne jamais faire le point, continuer de tracer, voilà, voilà sans doute pourquoi lorsque ces impératifs frappent de plus en plus lourdement à la porte, finit-elle par s’entrouvrir le temps de glisser le bon livre, cet autre, cette piste, ce prochain, ce sourire, ce défi.

Lire La Figure du dehors de Kenneth White c’est reprendre toutes ses fureurs passées, émiettées dans une coulée déjà froide, remonter sa pente à la vitesse des résolutions-tonnerre, se reformer quasi instantanément comme avant l’éruption. Dans cette densité d’existence, telle qu’elle nous est en ces pages rendue, peut se fomenter enfin, structurée autant qu’atomisée, la formule qui frappera en crécerelle affûté sur ces hordes d’étourneaux fatigués.

Plus je lis sur la fuite, la vacuité, le silence et le vent et plus je reviens en ce monde cernée, gainée, déterminée et sonnante, comme une franche monnaie pour payer le passage. Il n’est pas question de *sortir* pour s’en laver les mains : il est question de se forger, le long d’absences ritualisées, de discipline prolongée, de dos tournés à l’injonction de vitesse et de positionnement forcé, un cheval de Troie, l’or d’une voix qui, captivante et gorgée, engluera l’insecte imprudent sur la tige.

Lire Kenneth White, c’est s’assurer quelques belles prises, à relâcher au soir : une expérience gratuite, un test d’évacuation, la formation d’une murmuration souveraine qui se repère mieux dans le noir qu’aucun programme raide et borné.

Renoncer à ce souffle, un seul instant un seul, trébucher de cette envergure me semble plus mortel que de risquer la chute d’une falaise.

*

« L’acte d’écrire n’est pas un discours. Le discours mène, logiquement, quelque part. L’acte d’écrire, au contraire, est ouverture. […] En poétique il n’y a pas de conclusion. Absolument rien à cataloguer. »

*

« Ayant mieux à faire que de « prendre position » (j’essaie plutôt de suivre une voie), je me contente, pendant que certains montent à la tribune, de regarder par la fenêtre, en attendant, plus ou moins discrètement, d’ouvrir la porte et de sortir chez moi, dehors. »

*

« Pour sortir, il faut se débarrasser de quantité de structures, il faut une disponibilité de l’esprit et du corps qu’aucun système ne peut reconnaître et que peu d’institutions se permettent d’encourager. »

*

« La logique d’une telle voie ne peut être purement linéaire. Chaque étape contient les éléments des autres, la matière se roule sur elle-même avant de prendre un nouvel élan. Vous n’êtes pas dans un laboratoire, mais sur un rivage. »

*

« En procédant ainsi, on retrouve les énergies qui furent à l’origine de notre culture, « ces oiseaux criards d’Ionie » évoqués par Platon. »

*

« Le fait pour un homme de vivre sur les bords de la société n’implique nullement qu’il se soit mis en retraite et mène une vie « simple ». Il se peut qu’il ait choisi de vivre le plus possible dehors afin de vivre une vie à la fois plus immédiate et plus complexe. Si vivre à l’écart peut être le résultat d’une incapacité et d’une inhibition, ce peut être aussi celui d’une capacité de vie plus grande que la normale. »

*

« La poésie est une logique érotique. Elle n’est « contre » rien, elle s’en va ailleurs. »

*

« Au début de tout, pour que quelque chose commence, il faut une énergie barbare, c’est-à-dire non clôturée dans un discours. »

*

« Quand je dis poésie, je pense à des flux, des tensions, des architectures inédites. Rien à voir, s’il vous plaît, avec ceux qui ne font que paraphraser leur paralysie. »

*

« J’affirme une santé, la possibilité d’une santé, liée à une capacité de se mouvoir, désencombré, dans l’espace atopique, capacité qui ne peut venir que de l’acquisition d’une autre pensée, d’une autre manière d’être. »

*

Kenneth White, La Figure du dehors [1982], Le Mot et le reste, 2014, 232 pages.

Pour poursuivre la route ensemble...
Kertesz journal de Galere
Inflagration | Journal de galère, d’Imre Kertész

Je ne crois pas le journal de Kertész très bien nommé. Il n’exhale pas tant de « galère » que de grand chagrin blanc, refoulé au plus loin, caressant la mort des yeux sans jamais la trouver. Il traduit une tourmente consommée, une tornade de malheur bien plus maîtrisée que celle d’un > Lire plus

Ernesto Sabato – «Tu auras à pardonner cette sorte d’insolence un nombre infini de fois »

Tu me demandes conseil, mais ces conseils je ne puis te les donner dans une simple lettre, ni même sous la forme des idées contenues dans mes essais, qui correspondent moins à ce que je suis véritablement qu’à ce que je voudrais être, si je n’étais incarné dans cette charogne > Lire plus

Mon Amérique, de Jim Fergus

La terre est la seule chose qui perdure. John Neihardt, Élan-Noir parle. Jim Fergus, écrivain et « journaliste cynégétique », a regroupé dans Mon Amérique (écrit en 1999, traduit par Nicolas de Toldi aux éditions du Cherche Midi en 2013) les chroniques savoureuses de six années de pérégrinations aux quatre coins des > Lire plus

Au fond du trou – Jean-Paul Dubois, Tous les hommes n’habitent pas le monde de la même façon

Précis, calme, résigné, un roman qui mène à ce qui nous consume tous plus ou moins à la fin d'une longue journée : un peu de justice sans loi, un peu de justice sans autorisation, la ferme attention au monde de ceux qui se planquent le temps qu'il faut pour > Lire plus

« Personne ne doit dormir » – Léon Chestov, La Nuit de Gethsémani, essai sur la philosophie de Pascal

"Voulez-vous continuer à suivre Pascal, ou votre patience est-elle à bout et préférez-vous passer à d'autres maîtres, plus compréhensibles et moins exigeants? N'attendez de Pascal nulle douceur, nulle indulgence. Il est infiniment cruel envers lui-même, et de même infiniment cruel envers les autres. Si vous voulez chercher en sa compagnie, > Lire plus

Essais sur le Texas – Larry McMurtry, In A Narrow Grave

Si vous n’avez jamais entendu parler de Larry McMurtry, écrivain réputé du Texas, Prix Pulitzer de littérature, c’est sans doute parce que cette région a toujours peiné à exporter hors de ses frontières ses grands auteurs, à la différence des Etats du vieux Sud (Alabama, Kentucky, Tennessee…). Pour les plus > Lire plus

Vous souhaitez recevoir les articles ?

Nous ne spammons pas ! Consultez notre politique de confidentialité pour plus d’informations.