Il me faut témoigner de cette lecture d’une traite, sonnée par le soleil traître logé dans son fond de froid, un après-midi qui n’importe pas.
Justice sans autorisation
Le narrateur, fils d’un pasteur Danois et d’une mère programmatrice de cinéma d’art et d’essais – du moins dans les années 70-80, à Toulouse, se retrouve en prison à Montréal, dans la même cellule qu’un grand biker pataud : qu’a-t-il fait ? Comment sont morts sa femme, son père et sa chienne, ces morts qui le visitent dès le départ du roman, quel lien avec son incarcération ?
L’occasion, en se posant habilement ces questions tout au long d’un récit construit classiquement, efficacement, entre le temps de la prison et les flashbacks pour aboutir sur une issue qu’il sera intelligent de taire pour les futurs lecteurs, l’occasion, donc, pour le narrateur, de revenir sur les faits marquants de son existence et ceux de sa famille.
Sans esbroufe mais terriblement bien ficelé, émaillé de formules extrêmement pertinentes, celles d’un aigle mental qui verrait tout en chacun en une seule fulgurance, mais ne s’attarderait pas à développer, il étonne avec ses descriptions très précises, quasi scientifiques d’un environnement doux-dingue, mâtiné de croyances variées, scellées par la rigueur droite, digne mais plus libre du protestantisme scandinave, éclairées discrètement par les issues de secours poétiques des Algonquins, précis, calme, résigné pour mener à ce qui nous consume tous plus ou moins à la fin d’une longue journée : un peu de justice sans loi, un peu de justice sans autorisation, la ferme attention au monde de ceux qui se planquent le temps qu’il faut pour prouver leur bonne foi, mais reviendront une heure, un court instant, peu importe, porter haut les valeurs qu’ils défendent depuis toujours.
Cheval de Troie
On pourra trouver certains passages « cliniques » dans leur apparente froideur de déballage, et bien sûr, on ne trouvera rien de forcément épique ou renversant en invention de langue. Le style se fait comme cheval de Troie : Jean-Paul Dubois ne lance ses plus belles attaques qu’une fois qu’on l’a laissé passer, amadoué par son apparente simplicité.
Je ne sors pas toujours le lapin « émouvant » du chapeau (une allusion que les lecteurs du livre comprendront), et je m’en méfie, car l’émotion ne dure pas.
Je ne sais pas si ce livre « restera », de ce fait, puisque je suis toujours sous le coup de cette émotion vive. Mais je l’ai trouvé tout à fait fraternel sans effet de jambe, juste – le mot qui me revient sans cesse depuis que je l’ai commencé – et compatible, plus que cela, porteur de toute une série de petites observations, fines, jamais cabotines, incrustées, presque inaudibles, de ces observations qui vous ouvrent des voies d’air : nous sommes du même monde, nous y voyons et sentons un certain nombre de choses qui font sens commun.
Cela me suffira tout à fait pour m’en souvenir, pour ma part, et le laisser vivre au fond de la mine avec ses frères de papier, nourri et logé.
Extrait
« J’ai compris très tôt que mon père ne serait jamais un vrai Français, un de ces types convaincus que l’Angleterre a toujours été un lieu de perdition et le reste du monde une lointaine banlieue qui manque d’éducation.
Cette difficulté qu’il avait à habiter à ce pays, à le comprendre, à endosser ses coutumes et ses us, déplaisait à ma mère au point que leurs conversations récurrentes à ce sujet ravivaient souvent d’autres points de friction. Malgré les seize années déjà passées en France, Johanes Hansen restait un irréductible Danois, mangeur de smørrebrød, un homme du Jutland du Nord, raide sur la parole donnée, l’œil planté dans le regard de l’autre, mais dépourvu de cette dialectique gigoteuse en vogue chez nous, si prompte à nier les évidences et renier les engagements.
De son pays d’accueil, il aimait par-dessus tout la langue qu’il utilisait avec un infini respect et une grande justesse grammaticale. Pour le reste, il semblait avoir les pires difficultés à trouver une vie à sa taille. Il disait souvent que de toutes les nations qu’il connaissait, la France était le pays qui avait le plus de difficulté à s’appliquer à lui-même les vertus républicaines et morales qu’il exigeait des autres. Surtout l’égalité et la fraternité. « Avec leurs couronnes de privilèges, vos présidents et vos petits marquis ressemblent tellement plus à des rois que notre pauvre reine Margrethe II. » C’est ce qu’il aimait souvent répéter à table pour éperonner ma mère. Il avait également beaucoup de mal avec l’arrogance, l’aptitude au mensonge et la déloyauté qu’il disait voir ruisseler de nos gouvernements. Quant à nos hommes politiques, il ne pouvait les imaginer que barbotant dans les thermes de la corruption et de la compromission.
Anna coupait court à ce cortège de reproches. « Mais alors, pourquoi vivre ici ? Tu es libre de rentrer chez toi. » Mon père ne répondait jamais rien, mais tous, nous entendions le timbre de sa douce voix : « Mon fils est ici et je t’aime. » » Pages 61-62.
Jean-Paul Dubois, Tous les hommes n’habitent pas le monde de la même façon, Editions de l’Olivier, 2019.
Marc Villemain donne ici son plus beau roman, à l'ardeur contagieuse et la menace permanente.
« Les grands calaos sont des oiseaux très étranges. Les voir est une expérience en soi, pas entièrement plaisante du reste, car ils ont l’air si omniscients. Un matin, avant le lever du soleil, j’ai été réveillée par un caquetage aigu devant la maison et, en sortant sur la terrasse, j’ai > Lire plus
Le souffle court d’avoir marché derrière un homme-prodige le long d’une si rude avenue, il faut maintenant réaliser la vie en ses ruades sèches et sans pourquoi que vient de parvenir, une nouvelle fois, à célébrer J.M. Coetzee.
Toute première parution d’une nouvelle maison d’édition Matin Calme, qui parie sur le polar coréen, Sang chaud de Kim Un-Su demande de la patience et de la confiance pour déboucher sur une résolution mémorable.
« La question essentielle demeure : pourquoi ce qui devait arriver est-il arrivé ? Les dieux ont dû savoir que, dans son impatience, Orphée allait leur désobéir et que leur injonction ne pouvait que rendre cette impatience insupportable. Néanmoins, ils ne voulaient pas qu’Orphée regarde en arrière et plus tard ils le punirent > Lire plus
Il y a quelques mois, bien entouré d'autres, j'ai lu ce poème Ni chagrin d'amour ni combat de reptiles. J'ai pensé me faire tatouer le titre sur le bras, comme une bravade mystérieuse vers des ennemis invisibles et des copains imaginaires. Mais son auteur, l'étrange et magnétique Toulousain de la > Lire plus
