« Tout enfant est un habitant originaire du monde sauvage, et un errant dans la société. C’est un indigène cosmique que les adultes enrôlent dans les rangs de la civilisation, en lui apprenant à cesser de danser, à marcher au pas, à penser l’Histoire, à tout circonscrire à l’humain, au social. »

C’est ainsi que Pierre Cendors fait s’exprimer l’un des personnage de son Énigmaire, roman inclassable dont la lecture à peine terminée hier me déclencha moins la coutumière fébrilité de la prosélyte nouvellement convaincue qu’une responsabilité profonde de bibliothécaire du secret à qui l’on vient de faire confiance, tout mouvement brusque menaçant de rompre le charme du non-apprivoisé qui vous regarde, depuis là où l’on ne regarde plus.

C’est peut-être le signal que j’attendais pour user de cette même prudence délicate en présentant Fjord, la délicatesse étant une vertu en chute libre au milieu d’une société, virtuelle ou non, qui promeut les éclats, l’occupation forcenée des espaces et les cœurs creux comme gage de réussite. Il me fallait un peu de patience pour attendre la bonne brise, au souffle ténu plus loin derrière le grand bruit, et le cou tendu jusqu’à rompre, écartelée vers le silence de plus en plus difficile à joindre, j’entendis soudain grâce à Cendors le chant gratuit de l’oiseau qui ne répond à personne mais s’adresse à qui, sans un mot, l’appelle.

« L’oiseau ne chante pas pour répondre, il chante parce qu’il a une chanson. » Maya Angelou

Willy Wanggen, depuis les Vosges où il séjourne depuis son retour de Chine, vient de cette culture du silence qu’imposent la philosophie et les langues à idiogrammes. En se consacrant à l’art du conte dans toutes ses dimensions, il dévoile un album qu’on penserait être le chapitre nordique retrouvé du Cantique des oiseaux tant en peu de mots et en d’ondoyantes planches qui exhalent leurs odeurs toniques saturées de signes, il a su convoquer dans ce premier essai d’autodidacte un imaginaire singulier puissant, immédiatement complice avec « l’enfant qui danse » cité ci-dessus, l’enfant qui ne peut voir un nuage sans lui prêter mille visages, mais aussi immensément patient avec l’encore adulte qui, en lisant cet album à voix haute à son petit, prononcera peut-être les paroles qui rouvrent en soi les rochers civilisés vers cet état de danse.

Dans ce conte, Catmarin, le grand plongeon, rassemble les oiseaux du fjord pour leur révéler qu’ils sont perchés sur un grand livre dont ils n’ont pas conscience. Surpris, les oiseaux protestent et interrogent. Mais Catmarin poursuit : les parenthèses de l’eau, les suspensions du pas du loup dans la neige, l’exclamation de l’image du sapin renversé vers la Lune sur le lac, n’est-ce pas la preuve d’un langage originel qu’il nous est donné à tous de comprendre ? Comprendre quoi, s’obstinent les oiseaux encore adultes. Comprendre sans réfléchir. Comprendre qu’on est soi-même compris dans le paysage.

Inspiré par un poème chinois antique qui dit que « l’écriture découle des traces des oiseaux sur le rivage et des taches sur la robe des félins » Willy Wanggen adresse sa propre lecture du monde, celle d’un occidental inversé par les codes absorbés aux dépends de la sécurité de son monde connu.

Certes, il peut être troublant pour l’être désespérément adulte de s’apercevoir que contre toute attente, nous marchons sur un livre ouvert qui nous a toujours réservé un paragraphe et que peut-être que notre lecture n’en est que parcellaire et mériterait de plus amples examens, mais une fois avalé cet inconvénient d’être ébréché soudain par une lumière qui ne renoncera jamais, il suffira pour lui de se tourner vers les yeux de son enfant et de sentir, dans ces trouées où vous attendent, tapies, les bêtes qui vous concernent, le frémissement de l’amour inconditionnel que vous réserve le créateur de ce livre, grand ou petit, en vous prenant la main vers ce plus large rivage. L’enfant, lui, sait. Dans sa candeur intense, il vous écoute lire ce qu’il attend passionnément que vous redécouvriez.

« Mes dessins mêlent acrylique, aquarelle et crayon de couleur. Je crée d’abord plusieurs dizaines de papiers texturés, des monotypes acryliques, à l’aide de rouleaux et de supports de gélatine. Je teinte aussi des papiers orientaux à l’aquarelle. Puis je découpe, j’assemble, je colle. J’aime les impressions, cette partie de la création où le hasard entre en jeu. Comme dans un sous-bois, s’y produisent des phénomènes naturels d’écoulement, de coalescence, d’imprégnation, sur lequel on n’a aucune prise. Les résultats inattendus de ces processus me font imaginer des images à venir, d’autres viennent inopinément me sauver d’un faux pas chromatique. C’est salutaire de « laisser les choses faire ». Avec ma pile d’impressions colorées, j’ai à l’avance des solutions pour des questions que mon dessin ne manquera pas de me poser. » (Extrait de l’entretien mené par les éditions HongFei)

Willy Wanggen, Fjord, Editions HongFei, 2023.

Feuilleter : 

Pour poursuivre la route ensemble...
Mon Bison Gaya Wisniewski Paméla Ramos si tous moi non
Mon bison au fond du puits

À propos de GAYA WISNIEWSKI, MON BISON, 2018 | Ils comprennent qu’au fond clapote une eau gorgée d’herbes démentes, une eau qui ensorcelle et donne la vie, une eau qui crée des contes et trempe la mine pour libérer le trait.

Anne Montel, L’Abécédaire des métiers imaginaires |Ptits Bisons

Ce qu'il y a d'admirable avec l'imagination d'une magicienne poètesse, c'est qu'elle nous enivre deux fois : par le touché délicat de son dessin facétieux, d'une part, par le vertige de ses expressions nimbées d'un vocabulaire soigné, aux allusions aussi fines que plaisantes, d'autre part.

Parades des oiseaux de Paradis

Les paradisiers, Greater Birds of Paradise, sont une beauté gratuite, étourdissante qui s'offre rarement aux yeux de quelques privilégiés, hommes patients et obstinés, à l'écoute de la jungle.

Pourquoi faut-il lire les Lettres du Nord ? Adieu à Boyer

Cela fit comme un cri d’oiseau étrange sur le lac désert. Savoir si l’oiseau était grand ou petit, cela ne s’entendit pas. Tarjei Vesaas, Les Oiseaux. Régis Boyer est mort le 16 juin dernier, à 84 ans, et j’ai tardé à m’en émouvoir, prise dans la course folle de ma > Lire plus

Ils aiment la vie, la vie profuse, en attente, offerte à qui sait

« Mais ils [les auteurs islandais] ont en plus, comme systématiquement, un don de poésie, un sens de l’ailleurs et de l’autrement, une conscience des forces occultes qui nous mènent à notre insu, qui transfigurent, littéralement, leur façon de dire. Ils savent l’aliénation de l’homme d’aujourd’hui, le manque de chaleur, la > Lire plus

« La condition de l’amour, c’est le silence » – Charles de Foucauld, Déserts

Pour A.K. « Il faut lire les extraits de ce Dictionnaire touareg-français [de Charles de Foucauld] comme l’un des hymnes les plus lumineux à la beauté de la création, dans la transparence d’un regard qui n’est plus orienté par le désir mais par l’accueil. (…) L’auteur n’est pas déterminé seulement par > Lire plus

Vous souhaitez recevoir les articles ?

Nous ne spammons pas ! Consultez notre politique de confidentialité pour plus d’informations.