« Qu’on ne m’ait pas en terre admis, sans qu’on y descende aussi »

Gérard Manset, Elégie funèbre (La Mort d’Orion)

 

Drôle d’impression que celle qui suit immédiatement la découverte du film God Bless America (Bobcat Goldthwait, 2012). « Satire subversive, implacable » pour American haters s’en défendant bien sûr, elle avait évidemment tout pour plaire aux Français qu’elle drague lourdement à plusieurs reprises. Un homme, fatigué des horreurs déversées par une télé qu’il déplore mais regarde sans cesse décide de partir flinguer des cibles faciles: blondes stupides, présentateurs arrogants, imbéciles spectateurs bruyants, ou le jury d’un télé-crochet parce qu’il est cruel. Il demande du coeur, de la décence, du silence, de la dignité sans en montrer jamais l’exemple. Pourtant l’Amérique, si tu l’aimais ou même la détestais pour de bon, tu n’utiliserais pas ses armes pour déplorer leur fabrication. La « subversion » qui consisterait à projeter de tuer le mainstream, c’est surtout l’aveu principal de sa propre incapacité à trouver sa famille, ou son unicité, au milieu d’un courant de débris. Car enfin, une télé peut s’éteindre, un voisin se quitter, une fille insolente se gifler, une tumeur se soigner, ou se regarder en face comme une incitation à la transcender. Mais la pitié et la haine de soi-même l’emporteront toujours au royaume de la satire sociale, malgré toutes les suffisances de hipsters (Alice Cooper, la moustache, la frange, la chemise Hawaï et le pull à cerfs, probablement encore très chics outre-Atlantique, mais déjà à abattre ici, si l’on suit la logique des exaspérations urbaines…) accumulées comme preuves de bon droit à démasquer le beauf et le dézinguer avec jouissance. Ces « héros d’un jour », en fait pauvres pantins démantelés par le flot, ne savent pas gainer leur âme et tenir droit sans éclat, sans affront, sans engagement stérile dans un activisme niais et c’est bien là que le bât blesse, car ils se font finalement bien tremper par cette vague culturelle qu’ils espèrent redresser plutôt que de l’éviter, et ainsi de retenir les leçons salutaires des rites antiques qui ne s’adressaient « qu’à ce seul qui écoute ».  Ils ne retournent pas aux forêts, ne quittent pas l’hypocrite confort industriel qui produit l’abruti et sa chaîne, attristés qu’ils le sont dans leurs chairs de la putréfaction des nôtres. Ils jouent, se perdent, comptent bien toujours gagner et parler à ce monde avec un langage frontalement vulgaire dans lequel il faudra trouver le second degré qui les justifie, apôtres qu’ils sont de la double contrainte. Mais ce monde ne mérite aucun second degré. Pour faire tituber un ennemi, depuis l’entrée des grottes aux rêves perdus jusqu’aux charniers des rapports modernes, la résistance pérenne n’a jamais trouvé mieux que le premier degré sans aucune concession.

Reste que la recherche de la décence jusqu’au sacrifice s’entend, et que la bande-son est bonne. Il est simplement triste de constater la médiocrité des discours actuels de contre-culture « cool », tarantinosés jusqu’à la moelle d’une tumeur maligne qui  émeut nos belles âmes tolérantes et contre la violence avec des films banalement violents et impuissants à trouver la grâce d’une oraison juste et d’un repli complet, écrits par des transfuges de Police Academy. Je pense à un Gaspard Proust, hargneux sous-Muray faisant s’esclaffer la faune du Théâtre du Rond-Point, je soupire de tous ces degrés masquant le vide sidéral laissé par l’absence de plus en plus criante de socle commun, et m’en retourne à mon Starbuck, mon Sang Noir et mes Naufragés du Batavia, joies, fièvres et terreurs des hommes écrits par des hommes sans haine, par des témoins discrets qui travaillent en silence à nous montrer ce que l’on croyait avoir oublié, et nous font confiance pour savoir qu’en penser.

Pour poursuivre la route ensemble...
La tentation de dévisser – Hystérie collective

Sont-ils effrayés de comprendre au plus profond de leur tourment qu’ils sont à deux doigts de dévisser à tout jamais et d’aller gifler des inconnues pleurant leur père ?

Ma musique sous ta botte | Julien Delmaire, Delta Blues

Delta Blues, commencé le cou sous la botte à rechercher son air se termine dans un tonnerre de cordes saturées, de bouffées humides de restes d’inondation et de tas de cendres des feux de croix de petites bites en cagoules de draps.

James Ellroy, Où je trouve mes idées tordues

"Wambaugh m'a changé pour toujours. Voici comment je le sais: Quand je l'ai lu, ma vie m'a fait honte." "Apprendre, c'est une vraie vacherie. J'ai appris à la dure. Je ne recommande l'expérience à personne. Des circonstances extravagantes m'ont frappé de plein fouet. J'ai cultivé le don et la malédiction > Lire plus

Au fond du bain de griefs et de deuils – Paul Auster, Pays de sang

Bloodbath Nation, paru en 2021, est un livre illustré par les photographies de Spencer Ostrander qui ne montrera rien, traquant l’histoire familiale de Paul Auster dont on ne lui a rien dit, sur la piste de tueurs de masse qu’on ne nommera pas. Pays de sang aujourd’hui traduit en France > Lire plus

Mado Marc Villemain
Refaire sa vie | Mado, de Marc Villemain

Marc Villemain donne ici son plus beau roman, à l'ardeur contagieuse et la menace permanente.

Alors, je supportai de me côtoyer de près | Cadence, Stéphane Velut

« Cette chose que j’abritais n’avait rien d’étranger, ce n’était qu’une variante, qui me distinguait, un désordre que je finis par tolérer. Alors, je supportai de me côtoyer de près, ce que la plupart des hommes exècrent. » p13. « L’ensemble était un prodige de précision. J’ajouterai que Félice dut > Lire plus