« Les grands calaos sont des oiseaux très étranges. Les voir est une expérience en soi, pas entièrement plaisante du reste, car ils ont l’air si omniscients. Un matin, avant le lever du soleil, j’ai été réveillée par un caquetage aigu devant la maison et, en sortant sur la terrasse, j’ai vu quarante et un calaos perchés dans les arbres de la pelouse. Ils ressemblaient moins à des oiseaux qu’à une sorte d’ornement fantaisiste dont un enfant aurait affublé les arbres çà et là. Ils étaient tous noirs, mais d’un noir profond et doux, mystérieux et noble, un noir intense qui s’est déposé et incrusté sur une longue durée, comme de la suie ou de la fumée de tourbe, un noir positif qui fait sentir que, dès qu’il s’agit d’élégance, de force et d’intensité, aucune couleur ne se mesure au noir. Tous les calaos parlaient à la fois avec force animation, mais avec courtoisie, comme une réunion d’héritiers après un enterrement. L’air de l’aube avait la clarté du verre, cette sévère compagnie prenait un bain de fraîcheur et de pureté et, derrière les oiseaux et les arbres, le soleil se levait, telle une boule d’un rouge mat. On se demande alors à quelle journée on peut bien s’attendre après un tel petit matin.
Les flamands roses possèdent les plus belles couleurs de tous les oiseaux d’Afrique. Leur plumage va du rose à l’écarlate, comme une ramille volante d’un laurier-rose en fleur. Ils ont des pattes d’une longueur incroyable, les courbes de leur cou et de leur corps sont si singulières et exquises que l’on dirait que, suivant en cela les règles d’une pruderie raffinée et ancienne, ils cherchent à se rendre la vie le plus difficile possible, mais aussi la plus belle. »
Karen Blixen, La ferme africaine (1937), traduit du danois par Alain Gnaedig, Gallimard, coll. Du monde entier, 2005, pages 309-310.
Et le chapitre de se clore sur le spectacle désolant de ces majestueux flamands, transportés sur des bateaux dans des cages trop étroites pour leurs longues pattes, qui cassent, laissant l’oiseau à terre piétiné par les autres, et qu’on jette vulgairement par-dessus-bord au matin. L’image de ces boules molles roses et rouges flottant sinistrement et coulant dans la mer par la bêtise des hommes incapables de plier genoux devant la beauté, toujours avides de la détruire tant ils sont moches, compose l’une des principales couches de l’incroyable tableau créé par le génie de Karen Blixen. Qui, n’en doutons pas, finira lui aussi jeté par-dessus-bord.
Vole, vole bel aigle… chante la norvégienne Mari Boine Persen, à l’autre bout du monde :
Crédit : Œil de calao, Larousse.
Ces entretiens, plus encore que scientifiquement indispensables (là n’est pas vraiment leur objectif) nous placent en position d’écoute profonde, qui est toujours la plus bénéfique des positions du lecteur.
Si vous n’avez jamais entendu parler de Larry McMurtry, écrivain réputé du Texas, Prix Pulitzer de littérature, c’est sans doute parce que cette région a toujours peiné à exporter hors de ses frontières ses grands auteurs, à la différence des Etats du vieux Sud (Alabama, Kentucky, Tennessee…). Pour les plus > Lire plus
Je tourne beaucoup autour de la lumière, qui, lorsqu'elle revient, renouvelle perpétuellement la santé mentale. Une grande chance que nous n'en manquions pas, dans nos plaines beauceronnes. Il est temps de sortir délicatement de la pénombre complaisante des mois frais.
« On ne peut rien faire sans argent », dit un lieu commun dont la stupidité sacrilège est parfaitement ignorée de ceux qui en font usage. Sans doute on ne peut rien sans la sueur et le sang du pauvre ; mais cette sueur, quand elle coule d’un noble front, et ce sang, > Lire plus
Ils croient que je m’en fous, ils croient que je ne ressens rien sous prétexte que mon visage est flétri et que les yeux me sortent de la tête tandis que je parcours le journal hippique une bouteille à la main. Ils ressentent les choses de façon si CHARMANTE, les > Lire plus
Jalons est le secret d'un homme résolu, juste, rare. Ses traits fusent tour à tour ardents et dépouillés, alors qu'il se retire le soir d'un monde qu'il a investi le jour, afin de ne pas oublier d'en extraire, interroger et conserver l'essence.
