Un premier roman sorti de nulle part, ou plutôt de dix ans de gestation après une résidence d’écriture en pleine mer, voilà une surprise savoureuse.
Depuis la découverte plutôt hideuse de la nouvelle édition de À Dos de Dieu, L’Ordure lyrique de Marcel Moreau chez Quidam, profané (il fallait le faire pour profaner l’ordure, mais notre siècle ne recule devant rien) par une préface ou postface, je sais plus, dont la vulgarité n’égalait que la vantardise dans une mise en scène savamment ratée – je nourrissais pour la maison Quidam une circonspection pour le moins blessée (Marcel Moreau, on ne le peigne pas impunément en rose pour épater la bourgeoisie bohème et le faire jongler au banquet, il faut savoir ne pas tout nous voler). Ce rejet brutal s’était néanmoins trouvé récemment rééquilibré par la lecture émouvante et très fine de Finir les restes, de Frédéric Fiolof, et je m’apprêtais à simplement ne plus y prêter attention. Je snobais donc allègrement les premiers cris de hourras lancés, comme toujours, depuis septembre sur les premiers romans inoffensifs de la rentrée littéraire, dont cet Ultramarins qui avait tout pour plaire. Fort bien, qu’ils se débrouillent donc.
Mais non. Il n’est pas inoffensif et au contraire, sa corrosion lente nous coule en plusieurs mois où il a fait son œuvre en sous-marin dans nos cellules nerveuses, si vous permettez les métaphores filées au gros sel.
Qu’est-ce que c’est que ce roman, ou ce poème long, ou cette incantation ?
Le vertige magnétique d’une attraction pour l’inexpliqué, la touffeur d’un huis-clos sur un cargo qui, en pleine mer, s’arrête pour laisser plonger ses marins… Que se passe-t-il à bord, alors qu’ils remontent d’une expérience indicible ? Nous assistons avec une légère appréhension sourde à l’effleurement de l’absurde, à la déstabilisation d’une commandante qui va lentement se laisser dépouiller de toute envie de diriger ou de comprendre. Le style sobre mais entêtant de Mariette Navarro nous enveloppe en douceur pour nous écarter de toute ligne.
Je me rappelle soudain la torpeur passive au magnétisme assez vertigineux que m’avait infligé Pique-nique à Hanging Rock de Weir que je n’ai plus jamais oublié de ma vie, sorte d’envoûtement qu’on traîne partout, sans s’en défaire, et qui au détour d’une ruelle de pierres, d’un mouvement trop prononcé des vagues, d’un manque brutal de magnésium ou d’amour, nous rattrape et nous renvoie sur le rocher rouge où tout disparaîtra ou nous recrachera fous.
On ne plonge pas d’un cargo en pleine mer : la seule évocation d’une rupture aussi nette avec les règles et mêmes les tabous provoque effroi et damnation.
Pourtant, 20 ont plongé.
21 sont remontés.
À bord, il va falloir se méfier… ou laisser couler.
Si tu te sens rejeté par la terre, tu es sans doute de ces marins-là, ou de cette commandante qui refuse de commander, sur ce cargo absurdement autonome, et la traversée s’annonce moite.
Réjouissons-nous, il reste de bons petits bouquins de vivants ça et là. Qui te font, toujours, toujours, plonger et repartir.
*
> Mariette Navarro, Ultramarins, Editions Quidam, 2021, 156 pages.
Si vous n’avez jamais entendu parler de Larry McMurtry, écrivain réputé du Texas, Prix Pulitzer de littérature, c’est sans doute parce que cette région a toujours peiné à exporter hors de ses frontières ses grands auteurs, à la différence des Etats du vieux Sud (Alabama, Kentucky, Tennessee…). Pour les plus > Lire plus
"C'est la gloire des Romantiques, juste devant la précipitation des temps modernes qu'aucune main humaine bientôt n'allait pouvoir retenir, d'avoir écouté ce sang-là en eux-mêmes, d'avoir voulu pour notre temps, à la façon universelle des poètes, joindre encore et réappartenir plus sensiblement que jamais à cette humanité profonde, toujours la > Lire plus
« Borgnes ou culs-de-jatte, nous avançons dans une forêt de signaux ténus et il nous faut être sensibles aux vibrations. C’est ainsi que nous devenons des prophètes. » Tom, psychiatre à Tel-Aviv, reçoit dans son institution Roshan, Palestinienne désespérée, en plein déni de grossesse. Avec Héphraïm Steiner, harpiste juif et paranoïaque, ils > Lire plus
« Le concept kierkegaardien de « l’infinité des possibles », d’une réalité offerte dans son entier à la déchirure du désastre et de l’absurde, est maintenant un lieu commun. Nous en sommes revenus à une politique de torture et d’otages. La violence, institutionnelle et individuelle, lèche les murailles de la cité, creuse, érode, > Lire plus
I’m a thinker not a talker. I’ve no one to talk to anyway. David Bowie, Conversation Piece. « Qu’ils étaient issus de cette race, j’en fus certain tout de suite malgré mon peu d’expérience. Un voyageur pouvait aisément confondre les Jalluo, les Embu, les Wakamba, les Kikouyou, les Mérou, les Kipsigui > Lire plus
Simon regardait à l’intérieur d’une vaste gueule. L’intérieur était tout noir. Et autour aussi tout devenait noir. […] Simon était à l’intérieur de la gueule. Il y tomba et perdit connaissance. William Golding, Sa Majesté des Mouches. Un peu de plomb dans l’aile afin de réfléchir à la manière de > Lire plus
