Un premier roman sorti de nulle part, ou plutôt de dix ans de gestation après une résidence d’écriture en pleine mer, voilà une surprise savoureuse.
Depuis la découverte plutôt hideuse de la nouvelle édition de À Dos de Dieu, L’Ordure lyrique de Marcel Moreau chez Quidam, profané (il fallait le faire pour profaner l’ordure, mais notre siècle ne recule devant rien) par une préface ou postface, je sais plus, dont la vulgarité n’égalait que la vantardise dans une mise en scène savamment ratée – je nourrissais pour la maison Quidam une circonspection pour le moins blessée (Marcel Moreau, on ne le peigne pas impunément en rose pour épater la bourgeoisie bohème et le faire jongler au banquet, il faut savoir ne pas tout nous voler). Ce rejet brutal s’était néanmoins trouvé récemment rééquilibré par la lecture émouvante et très fine de Finir les restes, de Frédéric Fiolof, et je m’apprêtais à simplement ne plus y prêter attention. Je snobais donc allègrement les premiers cris de hourras lancés, comme toujours, depuis septembre sur les premiers romans inoffensifs de la rentrée littéraire, dont cet Ultramarins qui avait tout pour plaire. Fort bien, qu’ils se débrouillent donc.
Mais non. Il n’est pas inoffensif et au contraire, sa corrosion lente nous coule en plusieurs mois où il a fait son œuvre en sous-marin dans nos cellules nerveuses, si vous permettez les métaphores filées au gros sel.
Qu’est-ce que c’est que ce roman, ou ce poème long, ou cette incantation ?
Le vertige magnétique d’une attraction pour l’inexpliqué, la touffeur d’un huis-clos sur un cargo qui, en pleine mer, s’arrête pour laisser plonger ses marins… Que se passe-t-il à bord, alors qu’ils remontent d’une expérience indicible ? Nous assistons avec une légère appréhension sourde à l’effleurement de l’absurde, à la déstabilisation d’une commandante qui va lentement se laisser dépouiller de toute envie de diriger ou de comprendre. Le style sobre mais entêtant de Mariette Navarro nous enveloppe en douceur pour nous écarter de toute ligne.
Je me rappelle soudain la torpeur passive au magnétisme assez vertigineux que m’avait infligé Pique-nique à Hanging Rock de Weir que je n’ai plus jamais oublié de ma vie, sorte d’envoûtement qu’on traîne partout, sans s’en défaire, et qui au détour d’une ruelle de pierres, d’un mouvement trop prononcé des vagues, d’un manque brutal de magnésium ou d’amour, nous rattrape et nous renvoie sur le rocher rouge où tout disparaîtra ou nous recrachera fous.
On ne plonge pas d’un cargo en pleine mer : la seule évocation d’une rupture aussi nette avec les règles et mêmes les tabous provoque effroi et damnation.
Pourtant, 20 ont plongé.
21 sont remontés.
À bord, il va falloir se méfier… ou laisser couler.
Si tu te sens rejeté par la terre, tu es sans doute de ces marins-là, ou de cette commandante qui refuse de commander, sur ce cargo absurdement autonome, et la traversée s’annonce moite.
Réjouissons-nous, il reste de bons petits bouquins de vivants ça et là. Qui te font, toujours, toujours, plonger et repartir.
*
> Mariette Navarro, Ultramarins, Editions Quidam, 2021, 156 pages.
C’est peut-être cela que le futur Ramakrishna a éprouvé d’une manière aussi intense que confuse : le dévoilement magique, sous la banalité des apparences familières, d’un monde plus net, plus dense, aux couleurs plus saturées, plus éclatantes – bref, d’un monde plus réel.
« Dans le sud de la Sibérie, en plein cœur de l’hiver, il fait nuit jusqu’à huit heures du matin. De la fenêtre de la petite chambre gelée que j’occupais à l’hôtel Vladivostok, j’avais une belle vue sur l’immensité blanche de la baie de l’Amour : quand le jour se leva, les > Lire plus
Je suis pratiquement certaine de mon échec à me taire. La seule promesse que je me suis jamais faite est d’être ici pour rester.
Et chaque fois qu’un bateau se perd, l’un ou l’autre se souvient d’avoir navigué à son bord ; presque tous en connaissent l’équipage et y comptaient de vieux camarades. Et pourtant, fatalistes, ils repartent sans faire de phrases.
« Je peux remplir toutes mes pages blanches avec les plus belles combinaisons de mots que puisse imaginer mon cerveau. Etant donné que je cherche à m’assurer que ma vie n’est pas absurde et que je ne suis pas seul sur la terre, je rassemble tous ces mots en un livre > Lire plus
« T’as qu’à lire Kirikou. » Qu’il me balance. Je lui demande « ah bon, et pourquoi ? » « Et bien tu saurais que la sorcière a une épine dans le dos, et que c’est peut-être comme moi, peut-être que moi aussi je souffre. » Il vient d’avoir sept ans, je n’ai pas lu Kirikou, et > Lire plus
![L’innocence cabrée – J.M. Coetzee, Michael K, sa vie, son temps [ à propos d'un homme qui traverse la guerre mais ne la fera pas.]](https://scontent-iad3-2.cdninstagram.com/v/t51.29350-15/401983139_1006637573927161_7501315788649012376_n.jpg?_nc_cat=100&ccb=1-7&_nc_sid=c4dd86&_nc_ohc=pF79tiXreF8AX9uIZel&_nc_oc=AQlMFEOsAglb1rMVQ-Dok_pzuVss7m4ioqBgYNuW4rnBhTlNXIz1LVF0RZ9OskM7nOg&_nc_ht=scontent-iad3-2.cdninstagram.com&edm=ANo9K5cEAAAA&oh=00_AfDTFQl_H1Cp62tGPRISTgAnUqHGFZZd9ootDugOaBjvEQ&oe=6571DB23)
![Je retrouve, en rangeant, ce livre et l'ouvrant au hasard tombe sur le chapitre "Le malheur de sentir", sur une thèse archaïque donc, présocratique, d'Anaxagore (superbe nom pour un chat, note de la passeuse), qui, procédant dans sa parole poétique par paradoxes et provocation (La neige est noire, le soleil une pierre incandescente, la lune une terre et l'apparaître consiste à voir l'invisible...) affirme que toute sensation est douleur. C'est parfait pour un vendredi. [Ma conception de la fête ne contemporanise pas souvent avec la vôtre je sais bien... moi cela me ravit.]](https://scontent-iad3-1.cdninstagram.com/v/t51.29350-15/403979720_359159599920174_2023839468515651689_n.webp?stp=dst-jpg&_nc_cat=103&ccb=1-7&_nc_sid=c4dd86&_nc_ohc=fHSc6WXUGSkAX-BFAcJ&_nc_ht=scontent-iad3-1.cdninstagram.com&edm=ANo9K5cEAAAA&oh=00_AfB4ejG2f-8l6UlKpWpx7bNz-otcA_bhANTpf7bmMWqUsg&oe=65723EDA)
