« Dans le sud de la Sibérie, en plein cœur de l’hiver, il fait nuit jusqu’à huit heures du matin. De la fenêtre de la petite chambre gelée que j’occupais à l’hôtel Vladivostok, j’avais une belle vue sur l’immensité blanche de la baie de l’Amour : quand le jour se leva, les silhouettes voûtées des charognards se détachaient déjà tels des chiffres noirs sur la mer de glace. Après avoir bu un bon café chaud je sortis explorer les lieux et découvrir le fruit de leur pêche, un petit éperlan, appelé kariouchka. L’endurance de ces volatiles pêcheurs n’avait d’égal que celle des marchands de poisson du front de mer, qui proposaient  des crabes royaux, des saumons bossus, des carpes, des harengs, des merlans et une sorte de morue ainsi que certains poissons rares, comme la truite verte géante appelée taimen. Les poissonniers doivent affronter le vent glacial de la baie, où les seuls oiseaux que l’on trouve sont des durs à cuire comme la mouette à queue noire et les aigles de mer.
Une heure plus tard, le ciel et la glace devinrent bleus et on commença à distinguer les couleurs ternes des vêtements des poissonniers courtauds. Une pie s’envola dans un grand bruit d’ailes pour aller se poser sur un chêne de Mongolie du front de mer, où une grande statue de tigre, en bronze, jouait les sentinelles du port. Durant l’hiver particulièrement rigoureux de 1986, quatre tigres s’aventurèrent en pleine ville. Le dernier était un mâle de 220 kilos qui dévora un chien. Malgré la place d’honneur qu’occupe le grand félin sur les armoiries de la ville, le maraudeur fut abattu depuis un hélicoptère. Dans une rue voisine qui donne sur le port se trouve le musée Arseniev, du nom de l’explorateur, où l’on peut voir des spécimens poussiéreux de lynx, de tigres et léopards de l’Amour, probablement rapportés à l’époque de Dersou. »

Peter Matthiessen, Tigres dans la neige, traduit par Isabelle de Couliboeuf, Actes Sud, pages 122-123.

Pour poursuivre la route ensemble...
Destinée en panne – François Ide, God Bless America

Ce pourrait être un livre de trop, de plus, voire de retard sur l’Amérique blanche à la « destinée manifeste » façon descente d’oxycodone, coïts d’obèses et maillots de bain Trump, une sorte d’énième trash novel où le narrateur éduqué et cynique cabotinerait sur le compte d’une classe sociale si facile à > Lire plus

Norman Mailer, Oh My America

"Alors, quand me pardonneras-tu d'être un homme ?" Serge Rezvani, Vers les confins. Lettre de Norman Mailer à sa femme Béatrice pendant la guerre du Pacifique durant laquelle il a écrit "Les Nus et les Morts" Capture du film  Norman Mailer, Histoires d'Amérique, France 2, 1998. > Lire plus

L’homme aux virgules de feu – José Carlos Becerra, Comment retarder l’apparition des fourmis

Puis José Carlos Becerra, ce Mexicain qui vivait « les doigts dans la flamme » pour reprendre le titre d’Octavio Paz, prit le virage de cette route d’Italie, en mai 1970, et abandonna ses trente-trois ans sur la chaussée comme une mue devenue trop petite, le manuscrit de Comment retarder > Lire plus

Pourquoi faut-il lire les Lettres du Nord ? Adieu à Boyer

Cela fit comme un cri d’oiseau étrange sur le lac désert. Savoir si l’oiseau était grand ou petit, cela ne s’entendit pas. Tarjei Vesaas, Les Oiseaux. Régis Boyer est mort le 16 juin dernier, à 84 ans, et j’ai tardé à m’en émouvoir, prise dans la course folle de ma > Lire plus

Dantec et Attar, les oiseaux de guerre 1/2

« Si la seule solution est la mort, nous ne sommes pas sur la bonne voie. » Albert Camus, Les Justes. « You might have succedeed in changing me. I might have been turned around. It’s easier to leave than to be left behind, leaving was never my proud. » REM, Leaving New York. « À > Lire plus

Alors, je supportai de me côtoyer de près | Cadence, Stéphane Velut

« Cette chose que j’abritais n’avait rien d’étranger, ce n’était qu’une variante, qui me distinguait, un désordre que je finis par tolérer. Alors, je supportai de me côtoyer de près, ce que la plupart des hommes exècrent. » p13. « L’ensemble était un prodige de précision. J’ajouterai que Félice dut > Lire plus