« Le souper achevé, Louis termine la bouteille et se lance dans un monologue que je réentendrai souvent. Taiseux d’ordinaire, il lui arrive parfois le soir, tandis qu’il finit le dernier litre de la journée, de s’abandonner à une vague béatitude et de commenter à mon usage les merveilles de la vie à bord ; c’est que le bateau est devenu tout pour lui – sa maison, sa famille, son refuge : « Vois-tu, Pierre, nous autres on n’est pas des sauvages. À bord, c’est comme qui dirait la vie de famille. Tu me dis Louis, je te dis Pierre. On s’engueule des fois, bien sûr ! Quand Robert il me dit je t’emmerde, je lui dis moi à Robert tu me fais chier. Mais c’est le métier qui veut ça. Parce qu’ici on n’est pas des sauvages, ah non, c’est la bonne vie, dame oui, c’est la vie de famille… » Sur ce thème il est infatigable ; bien qu’il répète perpétuellement la même chose, le sujet lui semble inépuisable : il ne finira jamais d’en contempler la grandeur. Il n’a pas tort.

Imaginez en effet ces six hommes qui vivent les uns sur les autres, jamais seuls, chacun connaissant tout de ses compagnons, jusqu’à ces humiliantes petites vérités que, à terre, même le voisinage le plus étroit ne saurait faire découvrir ; on sait qui est paresseux et qui est lâche, qui est gourmand, qui ronfle et qui est vantard, qui est trompé par sa femme. On échange les mêmes histoires et les mêmes blagues – mais le fait est qu’ils ont partagé les mêmes expériences et connu la même existence : la mer depuis l’âge de douze ou treize ans, et la mer avare de son poisson, et les saisons avares de leur clémence, et la chance avare de ses sourires ont eu à peu près le même visage pour tous.

Il en est peu qui n’aient déjà un frère, un cousin, un oncle ou quelque autre parent « péri en mer ». Et chaque fois qu’un bateau se perd, l’un ou l’autre se souvient d’avoir navigué à son bord ; presque tous en connaissent l’équipage et y comptaient de vieux camarades. Et pourtant, fatalistes, ils repartent sans faire de phrases. »

Simon Leys, Prosper, Points,  Arléa, 2003, page 88.

Crédits tirés du blog Quiquengrogne à Dieppe

Chapelle du Bonsecours, pour les naufragés en mer, Dieppe.

Chapelle du Bonsecours, pour les naufragés en mer, Dieppe.

Pour poursuivre la route ensemble...
George Steiner et l’infinité des possibles

« Le concept kierkegaardien de « l’infinité des possibles », d’une réalité offerte dans son entier  à la déchirure du désastre et de l’absurde, est maintenant un lieu commun. Nous en sommes revenus à une politique de torture et d’otages. La violence, institutionnelle et individuelle, lèche les murailles de la cité, creuse, érode, > Lire plus

Désordre tranquille – Fernando Pessoa, Proses I & II

« Nous écrivons à dessein ces pages sur un ton, dans un style et sous une forme qui ne sont pas populaires, afin que l’opuscule choisisse de lui-même le public apte à le comprendre. Tout ce qui, en matière de questions sociales, est facile à comprendre est faux et stupide. Les > Lire plus

Littérature mondiale Martin Bodmer
Une place pour chacun, et chacun sa place avec Martin Bodmer

Voici donc notre bibliophile éperdu se livrant à ses carnets, et arpentant les questions infinies de la collection, de la sélection, de la magie des bons textes, à la recherche de fils d’Ariane dans nos labyrinthes, de définitions, de circonscriptions, battant l’air, frappant l’eau sans se décourager, cartographiant les époques, > Lire plus

Épuiser la guerre – Arnaud de La Grange, Le huitième soir

Vent noir, lieutenant de 26 ans, se porte volontaire pour l'Indochine, et la bataille de Dien Bien Phu. Pourquoi ? En huit soirs, dans son carnet, il assiste à sa propre création, et dans son atmosphère, nous y assistons avec lui. Voici quelques mots tentés, sur cette explosive expérience, pourtant > Lire plus

Pourquoi faut-il lire les Lettres du Nord ? Adieu à Boyer

Cela fit comme un cri d’oiseau étrange sur le lac désert. Savoir si l’oiseau était grand ou petit, cela ne s’entendit pas. Tarjei Vesaas, Les Oiseaux. Régis Boyer est mort le 16 juin dernier, à 84 ans, et j’ai tardé à m’en émouvoir, prise dans la course folle de ma > Lire plus

Origines du Grand Nord – Pythéas, de François Herbaux

« Aussi longtemps qu’il y aura des choses à chercher, il y aura des chercheurs. » disait le poète brittonique Aneurin, croisé dans La Figure du dehors de Kenneth White. Et c’est toujours un plaisir d’embarquer aux côtés d’un intempestif (hors de l’air du temps) qui cherche, qu’il soit scientifique, > Lire plus