Découvert à sa parution, l’année dernière, idée de lecture soufflée par le traducteur Nicolas Richard pour me changer un peu des moustachus de plein air dont la dévoration devenait exclusive (Harry Crews et Jim Harrison en l’occurence), je me rappelle comme si c’était hier du choc de la réception de ce roman. Son sujet que je n’avais pas encore lu ailleurs (le génie chez non pas une, mais deux femmes, amies ambiguës, l’une scientifique, l’autre littéraire et leur relation ambitieuse et éprouvante racontée alors que l’une vient de se suicider) me revint récemment en tête alors que je terminais le magistral Passager de Cormac McCarthy dont le personnage féminin principal est une mathématicienne surdouée internée qui désire mourir, formant un duo retiré du monde avec son frère Bobby, transi et fasciné, non moins brillant. Les « deux cultures » comme les nommaient Charles Percy Snow en 1959, futilement opposées, le prix à payer de la connaissance, le pouvoir mystérieux qui émane des êtres qui sont indéniablement supérieurs intellectuellement, la brutalité sèche d’une langue qui cherche mais ne séduit pas : oh, bien sûr, les corrélations entre ces deux livres s’arrêteront là, mais cela m’a donné envie de publier ici le rapide retour de lecture que j’en avais alors fait pour la librairie Une page à écrire, à Janville.
«Adèle jubilait, elle adorait ça, perturber le jeu des Deville, balancer dans notre conversation des jetons double face, pile vous connaissez, face vous ne connaissez pas, c’est moi qui vous l’apprends, et pourtant les spécialistes de la langue ici, c’est vous, non ? Le monde à l’envers ! Les adjectifs pleuvaient, j’aurais du m’en réjouir, mais c’était une pluie acide. Je m’en voulais, je me demandais : était-ce moi qui avais un problème, un vrai dérèglement, ou était-ce toujours comme ça ? Dans une assemblée, y a-t-il toujours un moment où on cherche à être la plus belle, la plus fine, la plus drôle, et où on veut que ça se sache ? Est-ce que doit toujours arriver l’Instant suprême où il faut se comporter comme la reine de la ruche ? Est-ce qu’une intelligence ne peut pas simplement s’incliner devant une autre ? Accepter ses limites ? Se réjouir d’être stimulée par plus grand qu’elle, l’admettre et sourire ?»
L’une, Adèle, est matheuse, l’autre, Rachel, littéraire. Brillantes, ces deux amies nourrissent une relation ambiguë de fusion et de compétition. Leur but : embrasser tous les champs intellectuels, être des « filles parfaites » en terrain habituellement masculin, belles et intelligentes, accomplies, mère, pour l’une, pas pour l’autre. Mais tendre vers la perfection a un prix. Lorsqu’Adèle la mathématicienne se suicide (pendue, comme un homme), Rachel, l’écrivain, résignée, soulagée autant que mortifiée, se met en devoir de témoigner, car après tout, la littérature, elle, reste. Sous sa plume qui tente d’en élucider le destin, on découvre une Adèle bouleversante, turbulente, indomptée mais écrasée sous la pression, laissant un fils qui devra refuser ce funeste héritage. Un roman fin et émouvant, terriblement intelligent, lui aussi, qui choisit l’imperfection de vivre.
Nathalie Azoulai, La fille parfaite, P.O.L, 2022, 320 pages.
« Les grands calaos sont des oiseaux très étranges. Les voir est une expérience en soi, pas entièrement plaisante du reste, car ils ont l’air si omniscients. Un matin, avant le lever du soleil, j’ai été réveillée par un caquetage aigu devant la maison et, en sortant sur la terrasse, j’ai > Lire plus
C’est peut-être cela que le futur Ramakrishna a éprouvé d’une manière aussi intense que confuse : le dévoilement magique, sous la banalité des apparences familières, d’un monde plus net, plus dense, aux couleurs plus saturées, plus éclatantes – bref, d’un monde plus réel.
« Je n’appartiens pas à ce genre de démagogues et d’hypocrites qui se déclarent opposés à toute forme de censure par principe », annonce-t-il d’entrée de jeu. « Le problème n’est pas là, poursuit-il plus loin. Le problème survient quand c’est l’Etat qui fait cela dans la vie publique au moyen de procédés > Lire plus
Cathartique pour ceux qui ont trop, familier pour ceux qui s'évertuent à faire décroître leur désert sans augmenter leurs possessions, touffu, cérébral et fantasque, Absolutely Nothing, Histoires et disparitions dans les déserts américains, n’est pas le livre d’un observateur moraliste ou d’un naturaliste obsessionnel.
« Sauvage [l’une des possibles définitions] : lieu difficile et dangereux, que l’on pénètre à ses risques et périls, où l’on dépend de ses propres capacités et où il n’est pas question d’attendre de l’aide. » Nous chercherons des réponses dans la profusion de ces pages-jungle constituées par quinze ans de conversations, conférences > Lire plus
"Ce volume rassemble les réflexions écrites au cours des années 1942-1972. Trente ans d'une vie consciente, c'est une vaste période, et il m'a fallu faire un choix parmi cet ensemble afin de le présenter ici. [...] La concentration de ma pensée sur un unique ouvrage, Masse et Pouvoir, dont je > Lire plus
