Mon bison au fond du puits

À propos de GAYA WISNIEWSKI, MON BISON, 2018

Cela prend trois lignes accrochées en haut, puis tout un blanc cendré qui nous laisse pantois. Au centre droit, cachant ses coins emboutis de vieil album cogné, une tache noire en aime une autre et dans la friction du fusain dévoile sa forme. Une petite brune en trogne de pomme frotte ses cheveux contre une grosse tête de bison moutonneux. Et vous voici collé, dévoré par le livre.

Cela prend quelques pages d’une stupéfiante tenue, de phrases tout droit sorties du meilleur des hommes, lorsque le mutisme exerce sur le temps une pression subtile, échappant ce qu’il faut de petites traces pour qu’on envisage, qu’on redoute et espère, qu’on embrasse enfin tout le périmètre sacré qu’un bison masse dans le cœur.

Gaya Wisniewski, magicienne aux doigts sombres, offre dans Mon Bison, son premier album, un coup de museau baigné de larmes aux petits entourés d’absents.

Parce qu’il arrive sans s’annoncer, qu’il partage tout sans repousser, qu’il s’élève dans la vapeur d’une tasse, qu’il se couchera dans l’herbe et que tu l’attendras, saison après saison, lui parlant de ta mère qui te manque, de la goutte sur son nez gelé, de ce qui ne passe pas, ne passera jamais, mon bison reste là.

Parce que nous manquons de tout, et que serrés contre nos poitrines dévastées nos enfants nous entendent broyer le bleu contre le noir sur ces blancs crèmes parfaitement calmes, ouvrir Mon bison pour le partager avec leurs peines, le voir glisser entre les arbres dressés pour de bon par une main amie, fait accepter la perte et les années sans elle, les années sans lui, les trous insupportables rallumés par les Fêtes qui se penchent sur nos puits.

Nos enfants comprennent, sérieux dans les sapins, ils tripotent de leurs petites pognes le chagrin, le lien, la promesse de l’inconditionnel amour d’un griffonné à un autre. Un enfant, un bison, et il n’y a plus aucune terreur d’être vu.

Ils comprennent qu’au fond clapote une eau gorgée d’herbes démentes, une eau qui ensorcelle et donne la vie, une eau qui crée des contes et trempe la mine pour libérer le trait.

Joyeux Noël, mes amis. Joyeux Noël dans l’adversité et l’indifférence et bonne année, mes amis. Bonne année douloureuse et absente. Assemblons nos belles taches obstinées et secrètes, rejoignons nos sangs noirs et bleus dans les branches d’une nuit qui nous connaît. Créons, dans le compagnonnage et la camaraderie des mufles mouillés, les rassemblements silencieux qui peupleront les blancs laissés dans cet album divinatoire, à la pénombre plus enchanteresse que ces lumières violentes, vulgaires et sans âme.

Si tous, moi non, chuchote la petite fille dans la clairière désolée. Je sais que tu es là. Et que tu reviendras. Ils ne nous sépareront pas.

Chronique publiée le 30 décembre 2018 sur Profession-Spectacle

Pour poursuivre la route ensemble...

Sur la digue | Hugo von Hofmannsthal

  On évoque souvent la murène du Romain Crassus. […] lorsque Crassus l’appelait, elle reconnaissait le ton de sa voix et elle nageait vers lui. […] Crassus alla même jusqu’à la pleurer et à l’enterrer lorsqu’elle mourut. Un jour que Domitius lui disait « Imbécile, tu pleures la mort d’une murène », > Lire plus

L’absente, l’arabe et l’ukrainien | Carnets actifs

Mercredi 18 janvier 2023, 15H30 Fully prepared to bang the Beast before it turns human * On dit qu’il faut tout un village pour élever un seul enfant, c’est en convoquant régulièrement cet adage que je ne m’inquiète plus jamais de la bonne place auprès des miens. Je suis bien > Lire plus

Arrivée au Centre, j’attends

J’avais oublié la brume, ce matin Orléans disparaît. Je descends tôt vers la Loire, à travers les ruelles aux pierres blanches qu’on devine douces, qu’on ne touche pas encore. Depuis que je sais marcher, à nouveau, que je ne me perds plus, j’avale les artères et les petites veines, les > Lire plus

Construction digitale

Il faut refuser de n’exister qu’en taille unique, ridicule sur un petit, ridicule sur un grand, ridicule partout, tout le temps, mal taillé, adapté à personne.

T’en fais pas, mon ptit loup

« T’as qu’à lire Kirikou. » Qu’il me balance. Je lui demande « ah bon, et pourquoi ? » « Et bien tu saurais que la sorcière a une épine dans le dos, et que c’est peut-être comme moi, peut-être que moi aussi je souffre. » Il vient d’avoir sept ans, je n’ai pas lu Kirikou, et > Lire plus

Soi, sans crainte

Ce à quoi nous ne serons plus soumis, le temps d’un livre.