À PROPOS DE IMRE KERTÉSZ, JOURNAL DE GALÈRE (2010)
« Qu’est-ce que la vérité ? La réponse est si facile ! La vérité est ce qui nous consume. »*
Chaque page brûle, dans un chef d’œuvre. Je les lis en me consumant peu à peu, rendue à moi-même et aux miens, mais aussi, par l’action de cette pyrolyse douloureuse, débarrassée de ce qui ne doit pas s’écrire, si ce n’est ce qui va au plus vite, au plus juste.
Ce n’est pas le cas du Journal de galère, ce n’est jamais le cas d’un journal, de correspondances, de carnets et autres écrits fragmentaires rassemblés dans des recueils inégaux, et c’est pour cette raison précise que j’affectionne autant ces formes moins littéraires, ces épluchures de talents, qui, dans leur perspective de débarras, de ce qui ne sera donc pas, par définition, dans l’œuvre voulue finale, l’a épaulée, confortée, adoucie, rejetée. Le dialogue d’un écrivain avec les autres ou bien lui-même – qui ne peut être cet écrivain qu’on attend à chaque ligne, mais qui, toujours, écrira – ne consume pas. Il accueille le tout-venant, et partage son imperfection.
« Élaborer une technique de survie ; comme en temps de guerre ou de catastrophe naturelle : “tenir”. […] Écrire comme si j’écrivais en prison, me poser des questions. 1. Écrirais-je en prison ? 2. Quand ? (Après avoir terminé mon travail de prisonnier et m’être un peu reposé.) 3. Quoi ? (Exclusivement l’essentiel, le produit de l’irrépressible.) »
***
J’ai beaucoup pensé à mes amis ces dernières semaines, ce qu’il en restait, ceux qui se découvraient, comment les retrouver, les louer, que leur apporter. Il m’est venu une triste constatation, celle que la grande dépression gagnait, non pas moi mais alentour. Une constatation accompagnée du sentiment sinistre d’être une rescapée, une reprise de justesse (expression dont je ne me souviens même plus à qui je l’emprunte), chancelante sur ses jambes comme un petit animal balancé de la hauteur de sa mère, qui sera immédiatement promu éclaireur pour les non-nés et devra déjà tendre la main, revenir dans le trou, pour sortir quelques-autres du pétrin.
L’un des gages d’affection les plus profonds consiste à retourner dans ce trou maudit pour un autre, alors qu’on n’a aucune assurance pour soi-même. Combien nous ont fermé la porte, terrifiés de retomber avec nous ? « Je m’en suis sorti, tu comprends, je me protège. »
Or, ne pas vivre sur le fil, ne pas remettre chaque matin son relatif bonheur en jeu pour s’assurer qu’on n’aurait pas mieux à faire que de jouir seul, ou avec une pâle poignée d’êtres mouvants affichant des placards bien fermés, mais nullement vides, ne me semble pas acceptable. Et ce que je n’accepte pas, je ne peux le négocier avec mes humeurs secrètes, les flux qui vissent et serrent les accès à une respiration complète, au lac rouge étale, au sourire contagieux. Il faut risquer, essayer plutôt que renoncer, même en rampant, ongles en sang, écrasé par l’absurdité.
***
J’ai rouvert ce journal de l’écrivain juif hongrois d’Être sans destin – car je crois qu’il aimait mieux se présenter d’abord comme juif, ensuite comme hongrois – pour y retrouver non pas un chef-d’œuvre mais l’écho lointain de quelques pages véritablement utiles, de petites perles de memento mori non préméditées, d’une sorte de code personnel qui s’écrit à l’insu de son maître. Pour partager les galères d’un être hyper sensible, il ne faut pas l’être soi-même au même point, au même moment. On ne lui est alors d’aucune utilité. Il conviendra de se tenir droit pour porter les blessés, de parler fort pour les muets. Ne plus trop souvent rechuter.
« La dépression est une impuissance. Elle signifie se fondre dans la masse. »
Une sorte d’entrée en religion, de formation de tabous pour qui en manque : il devient impossible, sans se donner de plates excuses dont nous ne serons même plus dupes nous-mêmes, de retourner dans le trou comme victime de cette dévoration du noir, mais de l’affronter comme survivante, qui n’a plus beaucoup de tissu sur elle et devra assumer les regards. On ne tire jamais ses amis du trou, remarquez. Mais il faut qu’ils aient vu la main. Le regard. Leur persistance dans les ténèbres peut arriver à vaincre les effrois les plus ancrés. Rien d’autre n’a jamais aidé. Surmonter les pupilles blanches, ne pas retirer son estime, continuer à croire fermement en l’être vibrant bloqué sous l’amas finit par le tirer des boues.
« Les yeux effrayés des malades ; des yeux qui ne regardent pas, qui sont faits pour être vus ; des yeux qui sont devenus les moyens d’expression muets, mystérieux et particuliers des entrailles. »
Lorsque je relis Kertész, rescapé d’Auschwitz, je comprends ce qui, hors champ, tient un survivant décharné, expulsé de lui-même. Une page de lumière dans plusieurs petits tas d’ombres, paragraphes insipides, comme repos du guerrier. Une vraie fouille au corps, à entreprendre sans assurance aucune, pour finir par déterrer les phrases qu’il nous fallait, moins pour nous que pour les autres.
« Être sans destin est une œuvre fière, et on ne lui pardonnera jamais (ni à moi). »
***
Lundi soir, la cathédrale Notre-Dame a brûlé. Et comme à chaque drame puissant, renouvelé, nous avons observé, sans nous en exclure, le même envoûtement depuis que les murs (des réseaux sociaux) peuvent parler, animés par autant d’êtres qui le souhaiteront. De rage, de colère, d’épouvante, de chagrin, d’insolence, de rire, ils n’ont eu qu’un élan : écrire.
« Écrire la Vérité, ou ma vérité ? Ma vérité. Et si ce n’est pas la Vérité ? Alors écrire l’erreur, mais la mienne. »
Et j’ai vérifié, avide, quels mots, quels signes pourraient correspondre. Parmi les avalanches de textes – pour les plus entraînés, ou de simples signes pré-codés pour les plus illettrés, brillaient des formulations exactes, des citations – beaucoup de citations, épinglées comme on hurle « je ne peux pas ! Je ne peux pas le dire, mais regardez ce que nous sommes devenus. Regardez comme nous sommes déchirés, fatigués, détournés par ces expressions libres possibles qui ne nous aident plus. Je ne peux pas dire, à cet instant, comme cette émotion me broie, pourtant j’en ai les moyens. Je suis humilié mais lui, elle, l’a pu, et je suis libéré. » J’ai trouvé frappant ce retour systématique à la chose écrite, lorsque tout brûle. Cœur serré pourtant de constater encore la communion dans la catastrophe, comme toujours.
« L’importance de la tradition. Il ne suffit pas d’appartenir, il faut savoir le plus précisément possible à quoi on n’appartient pas. »
Il est entendu que l’exercice de la chronique régulière implique que nous restions ou bien équanime, ce qui reste cliniquement hors de ma portée, ou bien perpétuellement court-circuité par ce qui s’invite dans toute existence turbulente. Je n’ai pas renoncé à livrer une chronique sur la dépression de mes amis, mais je pense que je me trompais de mot, pour découvrir, souffrant avec eux, le chagrin qui est si gonflé dans leurs coffres qu’il s’époumone à chaque expiration.
« L’intérêt remarquable de Goethe pour la remarque de Sterne dans laquelle il se demande s’il a “employé ses souffrances à bon escient”. »
***
« Le seul moyen honnête de prendre le dessus – et de se suicider –, c’est de vivre. »
Je ne crois pas le journal de Kertész très bien nommé. Il n’exhale pas tant de « galère » que de grand chagrin blanc, refoulé au plus loin, caressant la mort des yeux sans jamais la trouver. Il traduit une tourmente consommée, une tornade de malheur bien plus maîtrisée que celle d’un jeune chien fou se coinçant la patte pour la toute première fois. Il nous laisse d’autant plus perplexe, rappelant le prix. Le prix humain des chefs-d’œuvre.
Mes amis, je sais que vous saignez. Je ne saigne plus, il ne faut plus que je saigne. Je sais que vous tombez. Je ne tombe plus, il ne faut plus que je tombe. Si tous, moi non, me grave une nouvelle fois le vent dans la peau. Je me bats, et je vous cherche.
« Cette existence où les gens ne prennent part ni à leur vie ni aux événements, il faut bien qu’ils la considèrent pour ce qu’elle est : leur vie. – Finalement, j’ai réussi à échapper à ce destin impersonnel ; ma plus grande aventure, c’est quand même moi. Je me suis pensé et construit. Envers et contre tout. En travaillant tout au fond de la mine ; en silence, les dents serrées. À présent – bien que je sois encore “en devenir” – je suis fondamentalement prêt ; cela m’a pris cinquante-trois ans et la mort peut m’arracher à moi-même à tout instant. »
Un jour, je l’ai décidé, et ma chute libre s’est arrêtée. J’ai apposé, grâce aux formulations des plus inspirés, les bons mots sur les bonnes plaies, qui se sont refermées. De plus avancés que moi s’étaient retournés, donnant de leur temps, jouant avec leur équilibre, pour me faire de purs dons désintéressés. Je ne peux rien pour votre trou, mais je vous propose des morceaux de livres, comme des mains, parce qu’on m’a jadis aidée, et que la solitude du réparé qui obtient moins de gages vaut mieux que celle du condamné, dont on fuira la mort annoncée.
Prenez, et souvenez-vous. Tenez sur vos jambes, car vous devrez bien vite, à votre tour, porter. Vous en sortir ne vous enlèvera rien.
Paméla RAMOS
* Citations en italiques extraites de Imre Kertész, Journal de galère, traduit du hongrois par Natalia Zaremba-Huzsvai et Charles Zaremba, Actes Sud, 2010.
Chronique précédemment publiée le 20 avril 2019 sur Profession-Spectacle.
***
À propos de La Haine, de Günther Anders | C’en est même devenu tristement pathétique, ces concours de vertu qui demandent à chaque être bien portant de ne pas détester, ou de courir se faire soigner si le symptôme persistait après de multiples rappels à l’ordre passifs-agressifs, chantages affectifs ou > Lire plus
Vertiges de la liste, comme le dirait Umberto Eco : jetons un oeil au simple sommaire du Livre VII de l'Histoire naturelle de Pline, consacré à l'homme. 747 faits et anecdotes, croyances, précisions, découvertes ou erreurs qui nous composent: Particularités ethniques étonnantes Enfantement prodigieux De la génération de l’homme. Exemples > Lire plus
Pour A.K. « Il faut lire les extraits de ce Dictionnaire touareg-français [de Charles de Foucauld] comme l’un des hymnes les plus lumineux à la beauté de la création, dans la transparence d’un regard qui n’est plus orienté par le désir mais par l’accueil. (…) L’auteur n’est pas déterminé seulement par > Lire plus
Un feu, parmi les bêtes brutes. J'ai laissé mon cheval pur, simple et droit, comme j'avais décidé de le décrire, après avoir pris à sa bouche autant de baisers que j'ai pu. Il a tourné le dos, les épaules légèrement rentrées, accusant une fatigue tendre. Ses yeux doux et chauds > Lire plus
Car pour souffrir et nous rebeller, pour haïr et supporter, il faut sans doute aimer l’existence. L’amertume et le désespoir n’ont de réalité qu’en devenant hommage à ce dur amour-là. Claude Montserrat-Cals, Consolation à Dagerman. Quand je vais vers une terre lointaine, j’avance comme un secret blotti au cœur de la > Lire plus
Don't let me falter, don't let me hide Don't let someone else decide Just who or what I will become I Am Kloot, Avenue of Hope « Je vais peut-être bientôt avoir un emploi dans une petite ville de province, ce qui serait pour moi à présent la meilleure des choses. > Lire plus
