« J’ai vu une vieille femme se lever de son fauteuil bien confortable, au coin du feu, […] s’approcher de son homme, assis et plongé dans la lecture de son livre, se pencher vers lui et effleurer sa tête de ses lèvres.
Dans ce souffle léger, dans cette caresse délicate, de papillon de nuit, en observant avec curiosité cette scène d’éternelle récurrence, je sentis passer un courant de possessivité si doux, si calme, si dépourvu de remords, si implacable, si infini que mon esprit profane en trembla comme vous trembleriez si vous voyiez un animal en train de disparaître dans la peau distendue de la gueule suintant d’écume voluptueuse d’un python assoiffé de la posséder. Ce que son compagnon avait lui-même ressenti sous ce baiser à vous engloutir un homme je ne puis en être sûr, mais j’eus l’impression qu’il éprouva une réaction tellement intense qu’on eût presque cru à un spasme nerveux, à l’égard de cette forme particulière d’amour.
Rien ne tourmente ni n’agace davantage le bonheur libre, solitaire de l’âme que cet « amour cannibale », pythonique, exprimé onctueusement sans la moindre honte, indécemment et délibérément. Voilà de quoi vous faire croire que vous êtes la minuscule bouchée finale sur une assiette dans laquelle ondule une langue satisfaite. L’affaire est totalement différente lorsque cet amour possessif est exprimé farouchement, passionnément, tragiquement. Cela peut être dangereux et même terrifiant mais un être sensible ressentira là une crainte admirative, mêlée de respect et de pitié, mais n’éprouvera ni irritation, ni révolte véhémente, ni une de ces colères frisant la crise de nerfs. »
John Cowper Powys, L’art du bonheur [The Art of Happiness, 1935], traduit par Marie-Odile Masek, 1984.
"Alors, quand me pardonneras-tu d'être un homme ?" Serge Rezvani, Vers les confins. Lettre de Norman Mailer à sa femme Béatrice pendant la guerre du Pacifique durant laquelle il a écrit "Les Nus et les Morts" Capture du film Norman Mailer, Histoires d'Amérique, France 2, 1998. > Lire plus
Le Baron de Teive, 20e du nom d’une illustre famille portugaise, va se donner la mort. Intellectuel et moral, il n’a rien pu laisser derrière lui, préférant brûler ses ébauches de manuscrits. Seul un ultime journal, courtes pages laissées en guise de témoignage testament, nous serait parvenu sous le nom > Lire plus
En souvenir de José Ortega Y Gasset, mort un 18 octobre, en 1955. « Sur toute la surface de l’Occident triomphe aujourd’hui une forme d’homogénéité qui menace de consumer ce trésor. Partout l’homme-masse a surgi – l’homme-masse dont ce livre s’occupe –, un type d’homme hâtivement bâti, monté sur quelques > Lire plus
Du sentiment du guerrier incompris à l’amour océanique des sages de l’Inde, de l’Afghanistan au Lubéron en passant par la Russie, prenons l’air avec Paulina Dalmayer, accompagnés d’utiles références littéraires.
Tiré d'une affaire réelle, quoique tout à fait méconnue, Les 700 aveugles de Bafia permettent à l'auteur camerounais Mutt-Lon, dont c'est ici le second roman, de déployer un récit narratif prenant, sensible et sobre. Composé en flash-backs imbriqués, le roman se dévore pour l'intrigue sans doute plus que pour sa > Lire plus
« Dans la foi aborigène, une terre qui n’est pas chantée est une terre morte, puisque, si les chants sont oubliés, la terre elle-même meurt. » « La plus grande partie de l’intérieur de l’Australie n’était que broussailles arides ou désert. Les pluies y tombaient toujours de façon très inégale et une année > Lire plus
