Régulièrement, lorsque tu portes du sang noir, une infime nuance t’abîme. Elle te cogne extrêmement fort et pour ne pas t’émietter sous cette violence pour la plupart imperceptible, dans l’indifférence générale, tu te défends. Mais comme l’agression, sournoise, est invisible, l’extérieur ne perçoit que ta défense, qu’il ne comprend pas, qu’il juge sortie de nulle part, crevant la torpeur tendue de non-dits. Si tu tentes d’expliquer, tu exposes alors ton mécanisme primitif de survie, la loi du talion (du latin talis, « tel » ou « pareil ») [1], à un entourage incrédule. Il ne désire pas de conflit, donc ne peut imaginer qu’il en existe encore, et qu’on ose s’y opposer autrement que par la fuite ou le déni. Autrefois pourtant, la loi du talion a été créée pour opposer, justement, une réaction proportionnée à un tort reçu. Précédemment, lorsque tu volais un boeuf, on t’enlevait la vie. La loi du talion a dit : tu me voles un boeuf, je ne t’enlève pas la vie, mais je te vole un boeuf, et l’équilibre est rétabli. » Et certaines valeurs comme le respect de soi et de l’autre ont pu émerger, et devenir non négociables, le vide se ferait-il autour de soi.
Lorsque j’ai commencé la série River, je n’ai pu m’empêcher de pleurer devant les deux premiers épisodes, et la prestation formidable de l’acteur principal, le grand Stellan Skarsgård. Enceinte de quelques mois, j’imaginais une intrigue nouée par mes hormones quand soudain, une scène a dévoilé la raison profonde de cette empathie. Nous sommes majoritairement coupables, sans procès, de parler. Seul ou fort. De rappeler les structures humaines qui sous tendent nos réactions. D’oser affirmer qu’étrange ou brisé, nous n’en déchiffrons pas moins la souffrance, les fulgurances et les fêlures de ceux à qui nous exposons la loi du talion, que ceux qui en rejettent toute responsabilité. Que répondre, ou réagir, est le signe, le seul, de notre intérêt profond pour celui ou celle qui nous impacte. Nous refusons de nous éteindre et les éteints nous en veulent. Il faut tenir, pourtant.
John River – Je suis un bon policier, mais dans ce monde, cela ne suffit pas. Dans ce monde, il faut savoir acquiescer, sourire, boire une pinte, et dire « T’as passé une bonne journée ? » Dans ce monde, personne ne peut être différent ou étrange. Ou brisé. Sinon on nous enferme. Alors je fais quoi maintenant ?
Elle – Continuez de parler.
River, saison 1, épisode 2 (Netflix original)
[1] Précisons, pour ce que cela vaut, ceci : Les premiers signes de la loi du talion sont trouvés dans le Code de Hammurabi, en 1730 avant notre ère, dans le royaume de Babylone. Cette loi permet ainsi d’éviter que les personnes ne fassent justice elles-mêmes et introduit un début d’ordre dans la société en ce qui concerne le traitement des crimes.Il est d’ailleurs bénéfique de revoir la définition complète d’une des plus anciennes lois humaines avant même d’en employer l’expression.
« Les codes de la péripatéticienne et du vulgaire sont plus que jamais la tendance automne-hiver 2009 », lis-je dans les dernières fulgurantes pages « Mode » du Nouvel Observateur, il y a quelques temps de cela. Et merde. L’inquiétude me prend. Ah bon, cela ne suffisait pas de sortir sans jupe ni pantalon, > Lire plus
Marie, j’ai terminé ton livre. Je l’ai beaucoup aimé car tu n’écris pas comme une femme soucieuse d’écrire comme un homme. Tu n’écris pas comme une femme pour les femmes. Tu écris et tu t’en fous. Tu ne perds pas ton sexe, ne le revendiques pas ni n’en as honte, > Lire plus
« Borgnes ou culs-de-jatte, nous avançons dans une forêt de signaux ténus et il nous faut être sensibles aux vibrations. C’est ainsi que nous devenons des prophètes. » Tom, psychiatre à Tel-Aviv, reçoit dans son institution Roshan, Palestinienne désespérée, en plein déni de grossesse. Avec Héphraïm Steiner, harpiste juif et paranoïaque, ils > Lire plus
« Je commence à en avoir assez de vivre des heures historiques. » Maurice Garçon, Journal, 1944. « Chacun de nos gestes compte. » Slobodan Despot, Le Miel, 2014. Je regarde passer des oiseaux en groupe, au-dessus d’un vaste champ arrêté, à côté d’un arbre. Je ne suis pas arrivée depuis assez longtemps de > Lire plus
Mais consciemment ou non, l’expérience à laquelle aspire l’écrivain, qu’il parviendra peut-être à goûter si les circonstances sont favorables, est, au sens le plus large, de nature profondément religieuse.
