On n’a pas grand-chose ici, mais du ciel, pour cela, on n’en manque pas. Et je crois bien que quoi que je fasse, qui que je porte, où que je transpire, quelle que soit l’eau qui tombe ou les glaires qui prennent, je le vois toujours pareil, violacé, peureux d’être si grand, incapable de se déplacer sans qu’on le pousse, qu’on l’accidente d’oiseaux vivants, ce ciel qui me regarde depuis les bords, qui attrape mon petit sur la route, qui voudrait l’effacer en tombant dessus de toutes ses couleurs de pneu brûlé mais n’arrive pas à le freiner dans sa course. Ses petites joues mouillées, frappées de nature surprise, ses mains lisses et pleines de froid, il court parce que devant lui c’est vide, long, lent et tout prêt de se refermer. Il court parce qu’il me fait confiance, que je lui ai dit d’y aller.
Cette petite boule vive qui s’enrobe sans crainte de nuit, la force de mon fils.
On m’avait dit, pas de paix pour celle qui regarde à travers la vitre sans y aller, pas d’exercice d’évacuation avant la grande infection. Si tu retournes tes paumes et que tu commences à voir des signes au lieu des traits, tu peux pas renoncer, tu dois rester, enfanter et masquer ton mouvement aux immobiles. Si ton ventre enfle et bouge, c’est pas la bête qui s’avance pour te finir, c’est une autre peur vive, qui se débattra pour sortir. La peur des bagnoles dans les arbres, la peur des immeubles de mer qui mangent les côtes, avalent la dune et refusent de se replier quand bien même tout serait pourri, démantelé, mélangé.
L’absurde terreur de la mort de mon fils.
Tu es jeune mère, rayon roux dans les cheveux et pieds nus dans les fleurs, la robe légère sur tes hanches parfaites, tes seins alourdis. Le halo est poudré, le sourire souverain. Chimère terminale, l’image te tient, tu la rattrapes le soir quand tu manques tomber. Il faudrait au moins se réjouir, dans la sécheresse du sommeil confisqué, l’œil fou et renfoncé, la peau molle et les tendons usés, balafres sous le nombril, craquements secs sur une nudité qui n’a plus rien de radieux, que tu engouffres dans les étoffes grossières tellement tu es laide mais non, non, il y a pire. Il y a les bagnoles dans les arbres, les enfants coupés dans les portières, les étouffés dans la pâte, les morts subites qui s’impatientent. Les serpents ont pourtant fait de la place, ils ont accepté le pacte. Ils n’ont pas touché à ton fils. Tu vas pas te réjouir, parce que c’est plus roi que cela, c’est roi puissant sans entraves, roi des sauvages dans un pays sans vie, il se dresse devant toi et t’a anéantie pour sortir. Tu ramasses en te coupant les lamelles d’or de ton armure. Il court devant toi, solide, voleur. Il t’a tout emporté et tu entends du bruit. Dépouillée, démise. Tu entends du bruit.
Ils ont respecté le pacte. Ils n’ont pas touché à mon fils. Ils reviennent pour me prendre.
Le tueur arpente les rues, affamé, et finit par trouver sa proie, insouciante ou peureuse. Il la suit alors, calmement, jusqu’à trouver un repaire pour commettre son forfait. Sans savoir que je suis juste derrière lui. Je le tance, le défie, mais finis par éclater de rire. C’est peut-être se > Lire plus
Et alors, Thomas, cher Thomas, je serai victorieuse. J’aurai ouvert le livre, celui que j’attendais. J’aurai bondi hors de moi-même jusqu’à la fenêtre, enfin désaisie de l’incroyable déception de vouloir vivre. Ils ont tous l’air de vous dire que vous êtes perdue, oui , toi, perdue !, pleureuse, indigne. Ils vous > Lire plus
La fenêtre a claqué brutalement sous l’effet d’une soudaine bourrasque, le temps changeait encore. Les montagnes baignaient à présent dans une soupe de brume et paraissaient moins hautes. Elle remonta sa bretelle et constata de la poussière sur sa robe. Ses jambes nues craquelaient légèrement du frottement des vêtements tout > Lire plus
Il m’est impossible d’apprendre à me taire, c’est vrai. Laisser le rire, peut-être, et la pupille sensible. Si trop de bruit se retirer. La gorge ferme, et les racines solides. Et le mental, le mental d’acier durcit, coulé, moulé et sans fissures, la vierge et le moral de fer, parce > Lire plus
Alors je te sens revenir me chercher, réclamer ta place et la défendre. Tu les assommes tous d’une attention rapide, sauvage, la seule que tu pourras et que je bois avidement comme une eau désinfectée au milieu du cloaque.
Soudain tu es à la place du mort, la fenêtre grande ouverte. Moite, parce qu’il fait encore trop chaud à 3h du matin, et le pitch black peine à céder aux taches sales, vaguement jaunes des spots, ouais, des spots des rues, là, les « réverbères » pour dire un mot bien > Lire plus