Ajout du 17 janvier 2014:
J’apprends ce jour que le fabuleux journal de prison de Damien Echols paraîtra en mars prochain aux Éditions Ring. Je suis profondément heureuse qu’il trouve une voix française, et ne souhaite qu’une chose: que sa volonté surpuissante, éprouvée par 18 ans d’emprisonnement à tort, soit entendue. Damien Echols demande en effet dès les premières pages qu’on le sorte du « freak show », qu’on lui rende dignité et qu’on cesse de l’assimiler au satanisme et aux meurtres. Qu’on écoute comment 18 ans de cellule ne l’ont pas brisé, rajouterai-je. Il mérite sa place chez les « sérieux ». Comme une amie qui vient de publier son premier polar me racontait récemment son périple US: « Les Américains, ils sont comme ils sont, mais bon sang, ils sont sérieux. » J’ai adoré tout ce que recouvre ce terme, dans sa bouche, la mienne, la leur. God Bless Damien Echols. Long Live his Life After Death.
***
Précédemment publié le 4 décembre 2013.
Un signe, nous voilà, et nuls de sens,
Nuls de souffrance nous voilà, et presque nous avons
Perdu notre langage en pays étranger.
Quand il est au-dessus des hommes un conflit
Au ciel, et plus puissants
Les astres s’acheminent, aveugle donc est la fidélité, mais que
Se penche sur la terre un plus parfait, tout ce qui vit
Cherche sa voie…, et se découvre une patrie
L’esprit. Quelqu’un a chaque jour pouvoir
De le changer, cela. À peine a-t-il
Besoin de loi, comme il se doit expressément
Chez les humains. Là devraient être
Beaucoup d’hommes. Ils ne peuvent pas tout
Eux-mêmes les célestes. Car les mortels ont bien avant
Gagné l’abîme. Avec ceux-ci, donc
Cela change. Long est le temps,
Mais il survient,
Le Vrai.
Hölderlin, Mnémosyne, extrait. Traduction Armel Guerne.
« Je ne sais plus pourquoi j’ai commencé à courir. Je ne me rappelle même pas avoir commencé. J’étais soudain en train de le faire. Être enfermé dans une cellule impliquait devoir courir sur place, ce que je fis donc. Je courrai si fort que je perdis toute notion du temps. En fin de compte, je me suis évanoui. Le monde est devenu noir et les sons semblaient provenir de l’autre bout d’un très long couloir. J’ai couru de nouveau le jour d’après, seulement cette fois j’avais enfilé deux paires de chaussettes, à cause des ampoules sur mes pieds. J’ai couru jusqu’à m’effondrer et ramper vers les toilettes, pour vomir, le coeur soulevé pendant que j’essuyais ma sueur. Ce qui aurait du être horrible était étrangement magnifique. Cela a été l’une des plus merveilleuses expériences de ma vie. Je me suis senti plus proche du divin que dans n’importe quelle église. J’ai couru pendant plus de deux heures sans m’arrêter, à peine pour boire, j’avais découvert un nouveau monde.
Le troisième jour, mes pieds ont commencé à saigner, laissant des traces de sang partout par terre, que je ne remarquai que bien plus tard. Je ne comprends pas comment la magie peut surgir des mouvements répétitifs du corps, mais je l’ai trouvée.
Il y a des jours où mon esprit hurle à mon corps d’arrêter, qu’il n’en pourra pas une seconde de plus. Je l’ignore et me pousse au-delà. Ce n’est qu’en repoussant toujours chaque frontière que m’imposent mon corps et mon esprit que je peux nager dans le noir, dans les eaux profondes dont j’ai besoin. C’est de là que vient tout ce qui en vaut la peine. C’est la douleur de détruire mes limites qui me fait scruter l’eau pour y trouver des bouteilles à messages. Elle descendent le courant contenant chacune un fantôme. Je ne sais qui ou quoi lance ces bouteilles, du moins pas encore. Ceux qui ont moins de curiosité ou d’ambition marmonnent simplement que le Seigneur agit de façon mystérieuse. J’entends le prendre sur le fait. »
Damien Echols, Life After Death, Blue Rider Press (Plume, 2013), page 102-103, traduction par mes soins.
Damien Echols a passé 18 ans dans le couloir de la mort pour des crimes qu’il n’a pas commis. Il est sorti à 38 ans en 2011. Ce livre est son journal autobiographique.
Marc Villemain donne ici son plus beau roman, à l'ardeur contagieuse et la menace permanente.
"C'est la gloire des Romantiques, juste devant la précipitation des temps modernes qu'aucune main humaine bientôt n'allait pouvoir retenir, d'avoir écouté ce sang-là en eux-mêmes, d'avoir voulu pour notre temps, à la façon universelle des poètes, joindre encore et réappartenir plus sensiblement que jamais à cette humanité profonde, toujours la > Lire plus
« La question essentielle demeure : pourquoi ce qui devait arriver est-il arrivé ? Les dieux ont dû savoir que, dans son impatience, Orphée allait leur désobéir et que leur injonction ne pouvait que rendre cette impatience insupportable. Néanmoins, ils ne voulaient pas qu’Orphée regarde en arrière et plus tard ils le punirent > Lire plus
Et dans l'obscur taillis des êtres et des choses / Je regardai rôder, noir, riant, l'oeil en feu, / Satan, ce braconnier de la forêt de Dieu. Victor Hugo, La Légende des siècles. "Sur l’expression employée par David : « et le sanglier solitaire a dévoré ma vigne ». Le Physiologue a parlé > Lire plus
Ce court texte d'amour et de béances, fracassé et inattendu, suppure de références explicites pour les amateurs de dingueries du plat pays. Il s’avère bien moins gratuit que son postulat d’ouverture et ses poses cavalières ne le laissent supposer.
There is no coming to the One with one jump, and none without going about. D.A. Freher, Paradoxa Emblemata. « Je t’ai vu dans l’erreur mon cher fils, et je n’ai pas voulu attendre plus longtemps, c’est pourquoi je t’ai conduit à toi-même et mené au fond de ton cœur. » Comenius, > Lire plus