« Je suis une bougie, je me suis consumée tout au long du festin.
Recueillez ma cire au matin,
Et cette page vous dira tout bas
Comment pleurer, de quoi être fier,
Comment offrir
Sa dernière part de gaieté avant de mourir, facilement,
Et sous l’entrée d’un toit de hasard,
Brûler après la mort, tel un mot. »
Arséni Tarkovski, extrait d’un poème sans nom de 1977 traduit par Aurélien Lécina, in Revue Conférence n° 10-11 (2000), p 591.
« La reconnaissance au-delà des frontières de la Russie est acquise à Andreï, mais son père est presque ignoré en Occident. Dans leur simplicité immédiate, les poèmes d’Arséni Tarkovski accèdent pourtant à une ampleur profondément émouvante, doués qu’ils sont de cette largeur russe chère à Dostoïevski. Cette ampleur relève d’abord d’une attitude mystique, d’où l’intime résonance qu’ils trouvent en nous : pour le poète, l’homme est pétri de cette glaise originelle, ce mélange boueux de terre et d’eau tombée du ciel, de même que ses sentiments, sa joie d’être et de parler, de créer, par quoi l’on pourrait définir la foi tarkovskienne, si étrange et déroutante. L’humanité n’est qu’une part infime du monde. Pourtant ce constat n’exclut aucunement la possibilité du lyrisme, il remet l’homme à sa juste place, le rend à son humanité, accroît en lui le désir de se replonger dans la matrice dont il est issu. »
Aurélien Lécina, D’un père à un fils, introduction aux Poèmes d’Arséni Tarkovski, Revue Conférence n° 10-11 (2000), p 588.
Le malheur est en effet que depuis une trentaine d’années, il n’existe plus véritablement de snobisme. Ceux qui semblent encore préposés à cette fonction ne possèdent plus les vertus nécessaires de frivolité et d’instabilité. Ils prennent tout très au sérieux et ne gardent plus par devers soi cette légère réserve > Lire plus
Et chaque fois qu’un bateau se perd, l’un ou l’autre se souvient d’avoir navigué à son bord ; presque tous en connaissent l’équipage et y comptaient de vieux camarades. Et pourtant, fatalistes, ils repartent sans faire de phrases.
« Mets-toi aussi souvent que possible en position de caresser. (…) Mais lorsque tu luttes, alors pique, larde, tire, déchire, pulvérise. Ne caresse que ta victoire. - Détruis-donc, mais ne le fais que si tu as la certitude de pouvoir ériger je ne sais quelle tour vertigineuse issue de ta folie, > Lire plus
"Poème norvégien de Claes Gill : [Le personnage s’arrête] angoissé au bord du lit du fleuve Comme attendant la lumière d’un blanc ciel printanier Traversant en hâte l’obscurité de son œil Et il énonce ces mots : Je ne sais rien en dehors de ceci, Ceci seul : que la vie me vit > Lire plus
Lorsque j'imaginais, plut tôt dans ma vie, un jardin (c'est-à-dire un espace domestiqué au bon vouloir du propriétaire), je l'entrevoyais vaguement touffu, coloré, odorant, ondoyant, visité. Devant l'unanimité de mes proches et voisins, je me préparais à devoir y intervenir très activement, "prévenue" en de nombreuses occasions : "quel entretien > Lire plus
« Borgnes ou culs-de-jatte, nous avançons dans une forêt de signaux ténus et il nous faut être sensibles aux vibrations. C’est ainsi que nous devenons des prophètes. » Tom, psychiatre à Tel-Aviv, reçoit dans son institution Roshan, Palestinienne désespérée, en plein déni de grossesse. Avec Héphraïm Steiner, harpiste juif et paranoïaque, ils > Lire plus