Le bruit du poète

Je venais vérifier un fracassement, comme on souffle un vieux feu de loin, sachant qu’on ne risque plus rien d’une haleine figée par les stupéfiants. Je suis rentrée maintenant, à vol d’oiseau, plus si loin de toi.

J’écoute le silence lyrique, celui qui s’écoule en boucles onctueuses sur les places vides. J’écoute le silence de la magicienne au piano, au faciès impossible à supporter, inoubliable, une pétrification à en rester seule, seule à se taire tellement son être à elle empoisse tout, tout le monde, et mon silence qui l’engouffre tout entière. Silence, silence partout, ahurie.

À vol d’oiseau vers l’Ouest, je revenais chez moi manifestement pleine. Je m’ouvris un bras, puis un autre, en cherchant un troisième pour punir le fleuve roi qui enflait dans mon ventre. Qu’il sorte ! Qu’on ne me parle plus de silence. Je vous……, non, je ne peux pas. La voix éteinte, vaincue, je fis silence tout de même découvrant qu’il ne contenait rien qu’un bruit blanc de fatigue. Je le fis tout de même. Pour guérir.

Silence, libérée, restée seule. Silence, prévenue, revenue. Silence, sans briser, hurler dans un grand bol clos. Silence pour rien, visage arraché, cheveux brûlés, cherchant les gages partout.

Silence du trottoir qui ne porte plus les jambes, silence du mur qui rougeoie, crépite de flammèches esseulées venant dans un mouvement de doigts caresser votre photo passée, écornée, épinglée là depuis la guerre.

Silence de la démolition d’immeuble en Super 8. Pour sûr, je l’attendais. C’était un danger anticipé, ce fracas saccadé sans poussière. J’avais évacué. Le grand chambardement n’avait plus trouvé rien, personne à retourner. Tout de même, c’était un peu pénible d’être si préparée.

Je venais vérifier que mon antre hantée, griffée d’ongles, sans issue, contenait bien le cadavre de ma prisonnière roulée en boule, ignorée par les siècles, morte de faim et de n’avoir pu toucher une seule âme, une seule, grossie de sa mesure. Mais la captive avait mis le pied dans la porte, écartelé la brèche et s’était enfuie, toutes ces années fondue, glissant dans les coins sages, attendant le retour, faisant croire à sa mort. Il y avait toujours le retour. Libérée, cognée sur le vaste, seule comme avant, sans la sangle, ni la bête crevant au centre. À vol d’oiseau bien loin d’elle, belle jambe que ces espaces, toutes ces possibilités. Voulait revenir et se rouler, en attendant la prochaine brèche. C’était comme trop facile, trop soudain, trop de vent, de lumière, de sourires. Voulait dire merci, voix brisée.

Silence, avait posé sa main sur ma bouche. Silence : car nous ne sommes que ce que nous faisons. Silence, un peu de beauté saura tous les confondre. Silence, un rire fou, définitif, pour une distance de reine, un brouillard de pleurs sur les vrais dans lequel seuls les derniers te retrouveraient.

Mais ils ne te retrouvaient jamais. Tu faisais le bruit du vrai, mais n’étais qu’une réplique du bon grand tremblement.

C’était dur, de tenir, quand même. Il fallait s’appuyer sur un arbre, un étendard, deux.

Silence, attendons le poète.

Il n’y en avait jamais. Le bruit du poète oui, mais le poète ? jamais.

*

*

*

Pour poursuivre la route ensemble...

Don’t Leave Me Now – Samuel Lebon, Ne pleure pas sur moi

Ce court texte d'amour et de béances, fracassé et inattendu, suppure de références explicites pour les amateurs de dingueries du plat pays. Il s’avère bien moins gratuit que son postulat d’ouverture et ses poses cavalières ne le laissent supposer.

« Être humain, et une femme, ni plus ni moins » – Ida Vitale, Ni plus ni moins

La poète uruguayenne Ida Vitale fête aujourd'hui ses 100 ans. Ni plus ni moins ! Mystères « Quelqu’un ouvre une porteet reçoit l’amouren plein cœur. Quelqu’un qui dort en aveugle,en > Lire plus

Refaire sa vie | Mado, de Marc Villemain

Marc Villemain donne ici son plus beau roman, à l'ardeur contagieuse et la menace permanente.

Paul Gadenne, L’Enfer de Sartre – La souffrance morne de l’athée révolté

À vrai dire une seule chose intervient ici pour démentir quelque peu cette impression : la violence avec laquelle ces êtres s’en prennent à leur destin. Il y aurait beaucoup à dire là-dessus, car à vrai dire la révolte ne se justifie que si l’on peut en appeler à quelqu’un. > Lire plus

Nicolas le Silentiaire – Pour Only God Forgives

SILENTIARIUS. Serviteur qui avait pour fonction de maintenir le silence dans la maison, et d’empêcher toute la troupe des esclaves de faire le moindre bruit en présence de leur maître, une toux même ou un éternuement étant immédiatement punis par un coup de baguette. 2. Silentiarius sacri palatii. Dans les > Lire plus

T’en fais pas, mon ptit loup

« T’as qu’à lire Kirikou. » Qu’il me balance. Je lui demande « ah bon, et pourquoi ? » « Et bien tu saurais que la sorcière a une épine dans le dos, et que c’est peut-être comme moi, peut-être que moi aussi je souffre. » Il vient d’avoir sept ans, je n’ai pas lu Kirikou, et > Lire plus