« Ils étaient là entassés à l’étroit, engeance déjetée, usée par les intempéries, avec des visages comme des lames affûtées, bourrés de ressort, de race, d’énergie. Leur langage était bref, à base surtout de formules toutes faites, haché et déchiqueté comme les gerbes de feu de leurs mitrailleuses, les mots bien frappés, terriens et vigoureux. Partout où des hommes se retrouvent dans le primitif, ce genre de langage renaît. »
« Nous avons vieilli, et comme les petits vieux nous aimons nos aises. C’est devenu un crime d’être davantage ou d’avoir plus que les autres. Dûment sevrés des fortes ivresses, nous avons pris en horreur toute puissance et virilité ; la masse et l’égalitaire, tels sont nos nouveaux dieux. Puisque la masse ne peut se modeler sur le petit nombre, qu’au moins le petit nombre se modèle sur la masse. La politique, le drame, les artistes, les cafés, les souliers vernis, les affiches, la presse, la morale, l’Europe de demain, le monde d’après-demain : tonnerre de masse. Monstre à mille têtes au bord des grands chemins, piétinant ce qu’elle ne peut avaler, envieuse, parvenue, mauvaise. Une fois de plus, l’individu a succombé, ses défenseurs naturels n’ont-ils pas été les premiers à le trahir ? Nous étions trop les uns sur les autres, nos grandes villes sont devenues des meules de concassage, des torrents de montagne qui nous laminent comme des galets frottés l’un sur l’autre. La vie est trop dure ; n’avons-nous pas une autre vie qui sautille ? Trop durs les héros ; n’avons-nous pas nos héros sautillants des salles obscures ? Comme c’est beau tout ce monde glissant sans un bruit. On se carre dans un fauteuil rembourré, et tous les pays, toutes les aventures voguent par le cerveau, formes légères et nettes comme un rêve d’opium.
Et l’homme est bon. Sinon, comment pourrait-on vivre à ce point les uns sur les autres ? Chacun le dit en parlant de lui-même. Personne n’a été l’agresseur. Tout le monde a été l’agressé. On a bardé la guerre de boniments pour lui donner un goût passable. Au guerrier authentique, à l’homme d’action, limité mais parfaitement droit, tout cela inspirait un dégoût viscéral. Il est sûr que la brutalité n’a jamais paru plus vile que sous cette défroque de chiffons, ce mince badigeon de soi-disant culture.
Certes il y eut des temps plus cruels. Lorsque des despotes d’Asie, lorsqu’un Tamerlan poussait à travers pays la nuée ferraillante de ses hordes, devant eux c’était l’incendie, dans leur dos le désert. Les populations de villes gigantesques étaient enterrées vives, des crânes ensanglantés s’amoncelaient en pyramides. On pillait, violait, brûlait, ébouillantait avec une ardeur passionnée.
Malgré tout, ces grands étrangleurs sont plus sympathiques. Ils agissaient selon leur nature. Tuer était leur éthique, comme l’amour du prochain pour les chrétiens. C’étaient de féroces conquérants, mais aussi charpentés et complets dans les apparaître que les Hellènes dans le leur. On y trouve le même plaisir qu’aux fauves éclatants qui, la flamme de l’audace aux yeux, jaillissent des jungles torrides. Ils étaient parfaits dans leur genre.
La perfection. Voilà le point qui ressort. Tout pénétrer dans son aspérité propre, jusqu’aux confins de son pouvoir, modeler le donné de sa forme à soi. (…)
Il est profondément significatif que ce soit justement l’existence la plus forte qui se sacrifie le plus volontiers. Mieux vaut s’abîmer comme un météore, dans une gerbe d’étincelles, que s’éteindre à petit feu vacillant. Le sang des lansquenets ne cessait d’écumer sous les pales tournoyantes de la vie, et pas seulement lorsque l’ivresse de fer du combat les emportait sur la crête des vagues. Il leur fallait exprimer et façonner une vie sauvage et violente, telle qu’elle sourdait continûment en eux depuis les profondeurs. Si jeunesse et virilité leur tenaient lieu d’ivresse et de flamme, le combat, le vin et l’amour les chauffaient à blanc, jusqu’à courir follement à la mort. Chaque heure exigeait d’être remplie, les jours leur coulaient entre les doigts colorés et brûlants, comme les perles d’un chapelet de feu qu’il leur fallait égrener jusqu’au bout pour remplir leur propre mesure. »
Ernst Jünger, La guerre comme expérience intérieure (1922), traduit de l’allemand par François Poncet, Christian Bourgois, 1997.
À propos du carnet de voyage Parking Péguy de Charles Coustille, photographies de Léo Lepage, à la recherche des lieux de France portant le nom de Charles Péguy.
Déguster les trois tomes des Carnets de Camus, c'est affronter les deux faces de son soleil invincible: l'or et le noir, tout au long d'un défilé d'aphorismes et de pensées brillantes, anecdotiques ou hermétiques. C'est également l'émotion de voir vieillir un homme de cœur, ambivalent et évoluant dans toute l'Europe > Lire plus
Tu me demandes conseil, mais ces conseils je ne puis te les donner dans une simple lettre, ni même sous la forme des idées contenues dans mes essais, qui correspondent moins à ce que je suis véritablement qu’à ce que je voudrais être, si je n’étais incarné dans cette charogne > Lire plus
« Le concept kierkegaardien de « l’infinité des possibles », d’une réalité offerte dans son entier à la déchirure du désastre et de l’absurde, est maintenant un lieu commun. Nous en sommes revenus à une politique de torture et d’otages. La violence, institutionnelle et individuelle, lèche les murailles de la cité, creuse, érode, > Lire plus
Et qui tolère le bruit est déjà un cadavre. Guido Ceronetti, La patience du brûlé. "Voici ce dont j'ai souvent été témoin empruntant l'une de ces vieilles lignes de train en sous-sol où c'est encore un conducteur humain aux commandes, et que dans la vitesse d'une longue courbe le wagon se > Lire plus
« J’avais soudain la sensation absurde et en même temps extrêmement précise que le bois était d’une manière ou d’une autre occupé. »
